青年旅舍，一直以來作為窮游落腳處的代表，在不穩定的時代也開始受到高薪白領的青睞。
他們都來自北上廣一線城市，月薪過萬，拋棄租房的獨立空間住進青旅。有人是為了攢錢提前退休，有人享受著人與人之間隨時產生聯繫的狀態：
我大學一畢業就來北京工作，現在年薪已經差不多百萬了。
我是儲蓄意識特彆強的那種人，從拿到第一個月的工資起就開始存錢，在2015年左右，靠自己的存款和公積金，加上從父母、親戚那裡借的錢（後來都還上了），在北京買了一套房，附近有學區的老破小。
它實在是老破到了一定程度，而且我也沒有多餘的錢用在裝修上，所以我自己一天都沒住過，剛到手就把它租出去了，因為在學區的原因，租金可以達到8500元。我是獨身主義者，沒有孩子上學的需求，所以一直把這套房租給一家三口，他們小孩已經從幼兒園讀到四年級了。我自己一直在外租房，兩邊的租金相比，肯定是一直處於盈餘的狀態。
近兩年，我又開始了新的存錢計劃：攢夠500萬就退休。因為我既不是一個今朝有酒今朝醉的人，又有自己想看的風景、想完成的夢想，就打算給自己人生來一個「調休」。目前已經攢到了230.8萬。
我之前租三室一廳的單間，只有9平米，房租加上中介費、水電費差不多也要3000多，前段時間它到期了，中介又要漲價；而我的工作出差非常多，一個月可能只有一半時間住在房子裡，所以我心裡很不平衡，就搬了出去，在青旅先安頓下來。
後來想了想，真的沒必要再租房了，決定在青旅長住下來。退房前做了一次斷舍離，扔的扔，送的送，全部家當只整理出三個行李箱，連衣服都沒多少套。公司的辦公桌空間不小，我就把大部分東西都搬到了那邊，有些衣服放在公共的衣櫃。在青旅只剩下一個日用行李箱，出差的話就隨時退租帶走。
現在住的青旅，裝修、衛生都還可以，隱私肯定差一些。我已經放棄洗完澡擦身體乳了，覺得特別干就往胳膊、腿上隨便蹭點兒。我的工作白天不太需要坐班，就去外面的書店或者咖啡廳工作或休息。我對環境要求沒那麼高，外面的聲音還能當白噪音。
青旅里人員流動很大，大家要麼是遊客，要麼是來找工作的學生，或者來附近看病的，找工作的一般呆一個月也就離開了。這裡的氛圍和大學宿舍完全不一樣，大家臉上或多或少都有成年人的憂慮，人與人交流也不太多，學生時代的明亮和快樂一去不復返了，有時甚至覺得氣氛有些「壓抑」。
我十年前第一份工作月薪就是五六千，看著現在的應屆生一點兒都沒漲，只能說自己趕上了還算好的時候，「要是放到現在，我也想擺爛」。
從住進青旅也能看出來，我是一個物慾極低的人。大家曾經應該都有過被消費主義大環境影響的階段，買名牌包，買首飾，但後來我發現，這些並不能給我真正的快樂和成就感。而且物質真的很花費精力，比如我今天背了一個奢侈品包包，我就要考慮坐地鐵過安檢的時候會不會弄髒，但是背個帆布包，隨手一扔就是了。所以後來我都把那些首飾、包包賣二手了，就留下兩三個，因為有些工作場合還是需要撐一下。
我在小紅書發帖，「攢夠500萬就退休」，評論區有很多人質疑，說你500萬哪裡夠躺平。我又不結婚不生孩子，將來可能面臨的壓力無非是養老和醫療，醫療有保險，養老只要我不賭博不吸毒不被電信詐騙，那500萬還是足夠了。他們的焦慮我無法理解，說「1000萬都不夠」的，大抵是慾望和能力不夠匹配。很多人一輩子都賺不到100萬，有500萬，就去過500萬撐得起的生活，怎麼會不夠我活呢？
至於青旅，目前想法是先住到厭倦為止吧。
接觸青旅其實是在很久之前了，大學期間出去旅遊基本都是住青旅，2019年我畢業之後來到上海，因為還沒找到工作，加上習慣了宿舍的生活，一個人住有點害怕，就先在青旅落腳。後來找到工作，但是覺得青旅住的蠻好，就沒有再換。
那個青旅在市中心附近，交通非常方便，室友很多都是附近的上班族。戶型是三室兩廳一廚兩衛，6人間和8人間價位有些差別；客廳里還有帳篷，一般都是短住的遊客們。
因為我入住比較早，老闆一直按照一個月1500元給我算的房租，其實這個價格再加點錢，是可以在上海外環有比較好的獨居環境的，但是青旅能帶來的集體感、與他人之間的羈絆聯結是不一樣的。
下班之後，大家會在公共區域坐一起聊聊天，或者私下裡幾個人去喝酒吃飯，這種家的感覺成了我上班時的期待。我和同住的幾個女孩子一開始只是單純的室友關係，但後來疫情嚴重的時候，日常的溝通明顯增加了，偶爾也會一起做飯，大家慢慢開始深層次的交流。那段時間我的狀態很好，這段經歷很治癒。
這家青旅的房東是一位90年的大哥，他是第一次創業，一腔熱情地投入其中，後來我們也成了朋友，當時屋裡誰做飯了，他就帶著我一起去蹭吃。哪怕現在已經不住了，我們偶爾也會約出來吃個飯、喝個酒。
香港的青年宿舍項目
青旅大多情況下會作為剛畢業的年輕人或者薪資沒有達到期待值的人的緩衝階段，畢竟在私人空間方面確實有欠缺。
一方面，我把它作為從集體生活到獨居的過渡，另一方面，當時的月薪還沒有到讓我非常有安全感的程度。所以一年之後我搬出來了，現在東西越來越多，還養了貓，這種生活方式再也回不去了。
從去年畢業之後，因為工作上的頻繁變動，我不得不選擇一些短期的居住場所。一開始是在平台上搜索低價酒店，直到去年年底，發現青旅還不錯。
現在我在廣州一家銷售公司工作，雖然薪資對租房來說綽綽有餘，但也沒有搬出青旅。
我現在住的六人間位於天河區珠江新城，一個月租金700塊錢左右，來回市中心最多不超過30分鐘。三室一廳一廚一衛，廚房設施齊全做飯方便，還有個不大不小種著很多綠植的院子，院子裡有兩隻貓，大家在陽台上放著各自的魚缸養魚，環境像個小洋房。
Kai所在的青旅環境
我很喜歡這裡，在這兒能夠明顯地感覺到自己和他人之間的關係緊密了很多，平時大家會聚在客廳聊天、看電視、打遊戲、辦公。加上我未來可能會從事心理諮詢相關的工作，了解別人內心的想法也算是很重要的社會實踐。
我在這裡會扮演一個傾聽者的角色，有個護理專業的姐姐經常跟我講她們工作的不容易。她和一位鄰居阿姨關係很好，後來就介紹我和阿姨認識，之後阿姨也會很照顧我，經常給我送點水果啊什麼的。我覺得類似的許多經歷讓我體會到了人本真的一些東西吧。
對我來說，住在青旅的生活質量反而比成本更高的出租房更優質，在下一次不可控的巨變發生之前，我應該會一直住下去。
採訪/撰文：陸汣 林花花
編輯：林花花