當我還是一名媒體編輯的時候，經常可以收到關於「警惕殺豬盤」、「破獲『裸聊敲詐』案件」、「名師指點，天天漲停」之類的投稿，簡短的字裡行間，讓騙局真相一覽無餘，也讓人覺得啼笑皆非，當時的感觸是——
「真的會有那麼傻的人嗎？」
7月中旬的杭州已經逐漸走出梅雨季節，三伏天的高溫讓人有些躁動，這是我第二次見到白天的派出所。
一進門，大廳里熙熙攘攘、人聲鼎沸，像是個集貿市場。雖然是周六，依舊很多人來換身份證、辦理戶籍，還有一些糾紛的雙方當事人，看起來都氣鼓鼓的樣子，說起話來都硬邦邦的，空氣里始終瀰漫著一股火藥味兒。
這邊是因為停車費糾紛，小區物業和業主的愛恨糾纏；那邊是因為金手鐲丟失，飯館老闆和食客就監控視頻盲區問題開展「你有理還是我有理」的「大討論」；還夾雜著一個精神有些障礙的小姑娘，拉著新入警來學習的小民警哥哥說個不停，「我喜歡你，你長得好看，可是你們警察就是太窮了」，一句話引得周圍正在劍拔弩張的當事雙方都笑了場。
不僅僅是新聞，更是真實的社會
下午兩點左右，警鈴響起，轄區快捷酒店有一男子報警，稱被敲詐勒索。軍轉幹部出身的王警官接處警經驗非常豐富，告訴我說，「如果我沒猜錯，這可能是一起招嫖未遂被敲詐」的案件。懷揣著疑問和好奇，還夾雜一絲小小的八卦心理，我隨著王警官驅車趕到快捷酒店。
走進二樓拐角處的一個房間，當事男子三十歲左右，比較胖、一米七的個頭，普通話還算標準，不是本地人。我們三人進門後，讓他介紹情況。他好像有啥難言之隱，吞吞吐吐的表述中，我們聽出了事情的來龍去脈。
「男」「單身」「專門來玩」「漫漫長夜」「附近的人」「找點刺激」「視頻」等等，要是單單去看這些詞說明不了什麼問題，但是要是把這些詞串在一起，這就不是浪漫愛情故事了。原本屬於新聞稿件里見到的情節，這下活生生的現身說法。
男子來杭州旅遊，專門選擇一家距離西湖比較近的飯店住下，夜深人靜的時候，他默默打開了微信「附近的人」，只為百無聊賴打發時間，隨手加了一名暱稱為「小青」的年輕女性，之後兩人通過微信交談甚歡，相見恨晚。男子自稱，在他正在沐浴的時候，「小青」發來了視頻電話，他很糾結是接還是不接，在得到「小青」並不介意的許諾後，男子接通了他也說不清楚來自哪兒的視頻，一隻手洗澡，一隻手舉著手機，抬頭45°看天的方向，向對方展示著自己憨厚的笑臉、有力的臂膀、挺起的大肚腩以及若隱若現的關鍵部位……
此時的男子已經失去往日縱橫商場時候的理性與睿智，他現在的身份只有一個，「小青的小哥哥」，只是一場關於小哥哥的陰謀之網已經悄悄開始向他鋪開。
之後，「小青」的微信電腦版開始「不方便登錄」，小哥哥就加了「小青」的QQ號，依舊是「你儂我儂」，約好明天一起「執手游西湖」，「小哥哥要好好疼下小青妹妹」。就這樣，「小青」告訴男子自己是一名瑜伽老師，常常在一款APP上發視頻，並順手給了男子一個二維碼讓他下載，通過二維碼可以看她練瑜伽的視頻。
男子「鳳求凰」心切，「點擊」「下載」「安裝」等一頓操作像下載個「12306」購票軟體一樣順手。只是男子不知道，這個圖標婀娜多姿的APP已經悄悄的在男子手機植入木馬，手機通訊錄里的「單位老王」「老家四叔」「公司馬總」「鄰居二哥」等等已經被「小青」悉數掌握。這時候，裸露的不僅僅有男子的身體與靈魂，還有他一切的社會關係總和。
就在男子設想自己的美事之時，他接到了「小青」發來的語音電話，兩名男子要求其轉帳兩萬五千塊錢到達指定帳戶，不然就將他「辣眼睛」的照片發到自己親朋好友，七大姑八大姨的手機上。男子一開始不相信，當他點開自己的QQ看到暱稱為「小仙女」的「小青」轉過來的好多張自己「裸聊」截圖以及自己手機通訊錄截圖的時候，男子這時候應該體會到什麼叫「真刺激」。
回派出所的路上，男子一再追問，「我不給他們打錢，要是他們發我照片咋辦」，幾分鐘路程，男子不停的自言自語「這咋辦呢」，「到底咋辦呢」。
我坐在警車的副駕駛上，通過後視鏡看著這個憨態可掬又方寸大亂的男子，生氣又犯不著、好笑又不能笑，只有一種想法：原來這不是稿件里的文字，除了是新聞之外，這還是真實的世界。
「與其說派出所里啥事兒都有，
不如說啥事兒都找派出所」
「我就想問你，哪一寸土地是你們物業的，這些都是國家的，你們憑什麼架個欄杆就要收費，我就不交你能把我怎麼樣」。
一位中年男性，頭髮很短嗓門很大，穿著個拖鞋和大褲衩，站在小區門口和一群人爭吵。一輛非浙江本地牌照的私家車堵在停車杆前，因為老小區大門很窄，進進出出的人紛紛側身過去，嘴裡還用外人很難聽懂的南方話問候著堵門的短褲大爺，後面的車著急出門都罵罵咧咧地按著喇叭。
物業的負責人拿著一張A4紙蓋章的收費價格表給處警的民警看，堵門的大爺憤怒地重複著那句，「土地屬於國家，物業憑啥收費」，手裡飛揚著自己從網上下載的《物權法》條款，嗷嗷跳腳。在他眼裡，現在18塊錢的停車費已經不是錢的問題，是涉及到全體業主和物業管理的問題，是業主委員會和物業公司制度合法性的問題，甚至上升到國家《物權法》執法尊嚴問題。
民警讓短褲大爺的愛人先把車挪開，將當事雙方帶回派出所繼續處理。短褲大爺說話自然底氣十足，滔滔不絕咄咄逼人。而物業大爺則一副「停車收費，天經地義」的樣子，一看倆人的「鬥牛」，顯然已經不是第一次起衝突了。
我在現場挺為處警的民警捏把汗的，都說南方人溫和，可是現場一點沒有看出溫和的勁兒，倒是劍拔弩張，該出手時就出手的樣子。看著有些歇斯底里的短褲大爺，我一時也不好作出判斷，只有一點，如果天天的工作環境都是面對這些事兒、這些人，那派出所民警的心理得有多強大啊。
短褲大爺到了派出所以後，更加賣力地數落物業公司的種種不是，停車難、收費貴、管理水平低、服務態度差，旁邊的物業大爺一句插不上，非常著急，臉紅脖子粗，「人吵架的時候喜歡說方言」，普通話表達不出特有的意思……
我暗自揣摩，就為了18塊錢的停車費這麼點小時，到派出所糾纏了一個多小時，犯得著麼？有這個時間，干點別的事兒不好麼？我把我的疑問說給了值班民警們聽，民警對我笑了笑，讓我覺得這個問題有些多餘。用一位上了歲數的民警的話說，「與其說派出所里啥事兒都有，不如說啥事兒都找派出所」。
除了打110報警，
還有上級指令、現場報警
寫下這個小標題，我認為自己又說了一句「廢話」。那是因為，從6歲上學開始到參加工作，我從來沒有報過警，除了辦理戶籍外，也幾乎沒去過派出所。參加工作以後，經常往返於各地公安機關，才開始了解這支隊伍。 這次在基層，才真正認識到，原來一線派出所民警是這麼個活法。
就在此時，上級公安機關來了一個指令，轄區一位女士瀏覽了某詐騙福彩網站，存在被詐騙的可能性，要求民警馬上趕往現場處理。途經半道，電話聯繫女子，她告知民警自己沒有在家，而是在自己的店裡。當民警提醒她注意防範詐騙時，她在電話那端露出了奇怪的口吻，「關你們什麼事兒！你們到底是不是真警察？」
而這頭的警察，在我看來，還真不像警察，更像是鄰居家的大哥在勸不懂事的鄰家小妹。
又過了一會兒，一個年輕小伙跑來求助，「工行門口有個大爺倒下了，好像是中風……」
上級指令：「轄區出現涉疫區車輛，請安排民警前去核查……」
「警察同志，你看這人天天發信息騷擾我，我實在受不了了……」
……
派出所的接警台，年輕的副所長正在為報案人做筆錄、新來的南森學警正在安撫精神障礙的小姑娘、剛處警回來的王警官已經大汗淋漓、接警台的角落整齊排滿了大家的對講機，聲音不時傳來指揮中心的調度指令。
熱鬧的派出所大廳里，人來人往，戶籍辦理、諮詢求助、報警投訴、糾紛調解……還有撞壞派出所停車位地鎖的女司機來交賠償金。
習慣了方寸之間的工作章法，標準化的工作流程，在派出所的感受是不一樣的。我看到的是：調解物業糾紛是你、送醉酒男子回家是你、守衛這個城市萬家燈火的還是你……
夜幕降臨的時候，他們的忙碌還在繼續，守護著這座城市的安寧，青絲白髮，平凡且偉大。