2023年12月19日下午2點27分，陳光教授仙逝，享年93歲。圈裡人都尊稱他「光先生」，既因身邊陳姓大家有好幾位，又因對他的由衷尊敬。轉過年去的2月14，他將滿94歲，雖未能達至又一個生日，但他已是高壽，平靜辭世，閃光的一生就此定格。
從得知噩耗，到現在，一整天了，腦際間總是浮現光先生的音容笑貌。遂從手機里找出幾張和他在一起的照片。分別是2017年去醫院探視、2019年相約路邊匆匆相會、2021年在先生家中。細細端詳，情境如昨，悲傷不已，思念不盡。
我和胡曉煜去先生家中探望。他好興奮，讓保姆阿姨為我們拍下合影。告辭時，他把親手製作的塑封放大照（30cm*22cm）送到我們手上。
他是北航的大教授，我是北航的學子，當然他是我的老師。但我不是學發動機的，卻與這位發動機領域的大教授、大專家結下深厚情誼。這真是我的緣份。在我也步入老年之時，得此良師益友，亦為我的福分。
十數年來，因工作需要，求學動力知識，多次登門，多次通話，郵件往來，有幸成為先生的非科班弟子。與航空發動機有關的難題疑惑，我常求教於先生。在我開設微信公眾號後，凡寫航發主題或有關聯的知識與史實，更是第一時間請先生過目，請他審閱把關。他向我薦讀，贈我書作，向我提供有關史料，給予我一次次細緻的指教與幫助。
於不知不覺間，我增長了航發知識，也深深地懂得了先生。從他身上不僅學知識、學經驗、學是非判斷的能力，還深受他高尚品格的教化，學做人做事的態度與精神。如今，在他辭世之時，那麼多人懷念他，從各個不同側面說他的「好」，緬懷他時時處處展現的高風亮節，足見他的人格魅力。
先生1955年畢業於北航，留校任教，畢生從事航空發動機結構設計的教學與科研，躬耕不輟，他主講「航空發動機結構設計」，課程教材《航空燃氣渦輪發動機結構》獲國家優秀教材獎；出版專著、合著十餘本，在各種頂尖專業期刊上發表文章百餘篇；計400萬字。他參與多項航空發動機工程研製，科研成果豐碩，為祖國建設和航空發動機發展做出了重要貢獻。
從弱冠到耄耋，他把自己的一切都獻給了鍾愛的教育事業，立德樹人，桃李天下，培養了一批以中國工程院院士、知名教授、型號總師為代表的傑出人才。他和劉大響、陳懋章等共同發起，出資設立「航空強國中國心」教育基金。設立幾年來，獎勵15名教師、80名學生，為推動我國航空發動機事業、湧現更多貢獻突出的好老師、好學生髮揮了獨特作用。
在完成教學與科研任務之餘，他以巨大熱情，面向社會，開放式地傳播知識。他曽為中科院工程熱物理所等科研機構開辦專題系列講座，他也曾走進中小學校，向不同年齡段的青少年開講豐富多彩的科普，累計600餘場。他總是那樣認真負責，一絲不苟，精心準備，更新課件，決不敷衍任何一位受眾。
很難想像，一位如此高齡的老人，學習新技術新知識、接受新事物的熱情依然爆棚。他的居室里計算機、網絡設備、掃描儀、印表機、印像機、塑封機等，一應俱全，雖聽力和視力稍衰，但使用現代通信與辦公工具駕熟就輕，能力不遜晚輩，令人殊為驚嘆。
光先生又是一位忠於家庭的好丈夫、好父親。在相濡以沫幾十載、同為航空發動機專家的妻子常年抱病臥床、生活不能自理的漫長日夜裡，他給予體貼入微的照顧，直到她辭世。二位老人間那矢志不渝的愛情佳話令人動容。我小先生17歲，不敢奢望如他那般高壽、那般高潔，但努力像他那樣，從容樂觀，不怠餘生，應該有可能做到。
2021年2月14日，我曾經為光先生寫過一篇祝壽文。文末，在慨嘆人世間溫情暖人與生離死別並發的景象時，我寫道：這邊廂，為長者祝壽；那邊廂，與逝者永別。噫吁兮，這人世間啊，真箇是生死相依，悲喜交疊！活著的，好好活著吧，且把逝者的品德與形象，永記心間，這是對他們最好的紀念！就用這段話，作此文的結束，也作為向光先生表達的永恆敬意吧！
光先生不朽！