下午四點，金河路邊，蜀華街上，灰黑相間的大理石牆面緩緩撐出一扇玻璃小窗。窗口與牆面呈30°銳角，開窗即開門，開門即開店，一家魚丸店的日常，正式開張。
這家坐落於寬窄外的小店，在熱鬧這件事上，並未占得寬窄分毫。和寬窄遙相望，又顯得有些遺世獨立的清傲。任外街車水馬龍，艷陽高照，這裡永遠樹影婆娑，和風清涼。
稍不注意，你必將錯過這家只有芝麻綠豆大的小店。不是買主，也鮮少有人聞得窗內魚丸飄香。
店主大川，八零後摩羯男。我問他為什麼要開一家這樣的店？他說：為了活下去。那為什麼只賣魚丸呢？他說：我只會做這個。
我，對這家店更好奇了。
去的那天，正趕上大川休假之後第一天開店。四點零五分，窗口已然如約開啟，大川對開店時間很在意，要完美錯過下午茶——因為忙不贏。
窗邊兩張黃色的板凳被樹影漏出的陽光照得更加明亮。一張靠背上寫著「好食」，另一張是「好飲」。
這是大川對這家小店最精準的概括，它讓我想起一句成都人經常掛在嘴邊的希冀：吃好，喝好。
凳子早已經缺了五金，是大川收來的二手貨。他覺得它們的色調和自家海報特別搭，它們對他的回饋僅僅是：尚且能坐。白天網紅在此打卡，晚間自動長滿前來小憩的大爺大媽。
大川很熱情，他問我要喝什麼，抬手就給我做。我附和著眼前這抹港風，要了杯咸檸七。
話音剛落，他便轉身，從貨架上拿起一個空杯，又走製冰機里取出冰塊。再從盒子裡拿出一塊早已腌漬好的咸檸。再一個轉身，走到案前，咕嘟咕嘟倒入七喜。氣泡升騰，從檸檬的肌理夾帶出果漿。
一口冰飲，把夏日的燥熱消融殆盡。
咸檸的咸香入口，最大程度激發了味覺的興趣。檸檬的果酸，幾乎是在七喜的包裹之下抵達舌面，然後相互交裹、攀援，入喉，上頭。此時，飲料中的氣泡在口腔內壁依次爆破，最後只剩檸檬的余香撲鼻。
簡簡單單，卻暗藏玄機。大川問我覺得如何，我一個不愛喝飲料的人，覺得還不錯。他的神情透出一絲得意：這是潮州咸檸檬，潮州朋友親手出品。
我問大川還記不記得是什麼時候開的這間小店？他抬頭看了看牆上親筆寫下的記錄：2021年11月14日。下面幾排，大約是配料備忘。
道理是「好記性不如爛筆頭」，但到了大川這裡，似乎又多了幾分精緻腔調的價值與意義。
大川不是成都人。早年間在深圳工作幾年，做平面設計，因為家裡人大都在成都，也就索性回到成都創業。
設計師創業的第一件事，就是開民宿。前兩年，正遇上民宿高速膨脹發展的好時機，大川便在寬窄巷子、人民公園一帶租了好幾套老民居。在城市裡做民宿，前期投入相對較少。
親手把一個個房間裝成自己喜歡的樣子，然後在民宿平台上掛牌。他說這一帶的氛圍很棒，不嘈雜，不浮躁，也能最快速有效地，讓那些嚮往成都生活的外地人擁抱到成都人的日常。
可好景不長，2019年遇上疫情，大川的民宿生意做得越發吃力。他只得把一些房間轉為長租續命。
畢竟一磚一瓦都是自己弄的，割捨不了，也不想放棄。靠近寬窄的這套，就拆了改。於是把這最臨街的一間，改成了小食堂。
本來是想利用這間小食堂，為自己的房客做一些夜間小食。也是杯裝出品，方便帶走，亦可邊走邊吃。沒成想，最後這一扇窗，讓這位民宿老闆看到些許死而復生的光亮。
「你們這兒是搞啥子的哦？嗨呀我簡直沒發現這兒是一家店！」
一聲驚呼，打破了大川追憶的往昔。窗口那位客人掃了一眼菜單，要了一份咖喱魚丸。大川轉身開始操作，燙魚丸，裝杯，澆咖喱。粵語「支付寶到帳11元」的提示音作證，這是一份僅僅耗時5分鐘的誠意出品。
咖喱濃稠，湯汁忸怩地掛在雪白的丸肉上。馬鮫魚製作的魚丸，口感彈脆。一口咬破，伴隨著齒間的切割，肉化作糜，糜翻拌著醬，越嚼越香。
作為點睛靈魂的咖喱，自是大川的秘訣之一。他說傳統日式的濃醬太過濃稠，不掛湯。所以他便用基礎的咖喱醬打底，加上奶奶特別熬制的葛根粉，最終調製出如此精妙的粘稠度。精妙之處在於：層次豐富。
大川是一個對食材有要求的人。他賣的魚丸，都必須自己一顆顆試過。什麼原材料，什麼口感，哪種味道，他了如指掌。
正說著，他又提議給我做一杯好多魚蛋。這是他的招牌。黑白墨魚丸各一顆，為這款魚蛋打下Q彈的地基，章魚丸、龍蝦球的加入，讓咀嚼的動程顯得豐富有趣，再來一顆蝦丸，隨即用泰式甜辣醬封頂。
本來不存在什麼手法技藝，但就在這彈指一揮間，眼前這位設計師，倒是把一杯看似平平無奇的魚丸，做出了些草莓聖代的意思。
相比咖喱魚丸，好多魚蛋里的魚丸們就要軟綿很多。但我覺得和平時在便利店吃到的那些魚丸不太一樣，大川做的魚丸，沒有粉糯感，也絕無面腥味。
魚丸里除了大量的魚糜之外，會適當加入一些雞肉去增加它的彈韌，這樣，它才會更好地成型。
做好的魚丸，也不能長時間地浸泡在濃厚的湯底中。而是讓它在白水裡封存住最佳的溫度和濕度，在遇見醬料之前，魚丸依舊是它最原始的味道。
以前總覺得便利店的魚丸不是真魚丸，大量的麵粉，讓它們失去了本真，對於很多人來說，它們和方便麵一樣，僅僅是為了在飢餓的時候的草草果腹之物。
在大川這裡，我吃到了真正的魚丸。雖然因為融合和改良，和我在香港地區，在日本吃到的不會完全一樣。但用心做出的魚丸，也是真實有效的美味新鮮。
再加一杯關東煮，算是湊齊了大川的第三大拳頭產品。
關東煮的湯，存放在溫水瓶里，倒出來的時候，滾燙的湯水，再次喚醒了杯中的魚丸。一陣鮮甜之後，也不會有調味的余香久久附著，回味清爽。
生意好的時候，大川幾十秒就要出一單。食客在窗外，他在窗里，一里一外的兩個人也會有一搭沒一搭地對話。「邊走邊吃還是打包」，是他問得最多的一句。"你們這個窗子能不能翻進來」，是他回答得最多的一題。
小食堂的營業時間只有短短5個小時，晚上九點，大川把窗戶一關，還要去跑步。最近，也要從金河路跑到浣花溪。
我說大川閒不下來，他說自己就是愛折騰。以前瘋狂做民宿，結果備受打擊。現在沉下心來做小餐飲，偶爾也回歸老本行，做做設計。
他嘴上說著「人生應該豐富」，人生也正在教會他，實體生逢絕境，要如何科學地活下去。
有一回，有四五個客人，把菜單上的魚丸全部點了一遍。還有一回，有一個客人，點了四五杯好多魚蛋，一個人站在窗前，囫圇吃完。
大川默默地在心裡記下這些人在窗前發生的點滴，他喜歡這樣的食客，不只是獵一次奇，而是把他這間小店當成一個暫時的落腳棲息地。
下午五點半，大川窗前的白色風扇轉到第450個圈。街對面的小學開了大門，歡樂兒童傾巢湧出。他們沒人知道這裡賣的是什麼，也沒幾個人懂，什麼是關東煮，什麼是魚丸。
待到白領下班，大川又把身體轉向暖光下的案前，頭頂上的小電視里依然放著坂本龍一，大川也進入了他一天中最高峰的時段。