若推特立馬落實成一個國家，世界首富伊隆·馬斯克還是有不小機會成為元首。
眼下，馬斯克正在收購推特的回頭路上爬坡過坎，婁子從華爾街捅到華盛頓：他指責推上90%用戶都是殭屍粉而為自己放棄收購這家公司，其律師團還和簽過保密協議的推特前安全主管搭上線，後者將在美國國會爆料，把事情往「不是錢的事」方向推動。對面推特股東卻像《唐伯虎點秋香》片尾不依不饒的石榴姐，以98.6%的投票，熱情高漲地認準了馬斯克此前發出的收購要約。畢竟那份出價，比當前市值高了30%。
場面上，這好比一出商界《鶯鶯傳》：馬斯克就是那薄倖的張生，對推鶯鶯始亂終棄，還倒打一耙，汙衊對方是妖孽。奇怪的是，馬斯克對收購推特的興致似乎已冷，發推的癮卻舊情未改，半點都沒降溫。
官司照打，馬斯克也照樣每天上推，若無其事地發一些梗圖，逗得粉絲嘻嘻哈哈。前些日子，他吐槽亞馬遜的新電視劇《力量之戒》，說「托爾金的棺材蓋不住了」，為此又和作家尼爾·蓋曼撕上。
過去兩三年，他每年要發出3000條左右推文，並在今年6月底獲得超過一億粉絲，跨越了被刪號之前的推特之王特朗普。目前，馬斯克的粉絲數僅略遜於前總統歐巴馬以及三位全球知名歌手賈斯汀·比伯、凱蒂·佩里、蕾哈娜。馬斯克不僅是近年來頭部帳號里上升速度最快的，更重要的是，其他幾人只是「用」推特，而唯有馬斯克是在「玩」推特。
後特朗普時代，馬斯克就是推特最耀眼的流量明星。他的網絡表達並非只是娛人娛己的脫口秀。他正以發帖的方式，大刀闊斧地在網際網路空間建立真實的權力。
推有引力：「第五權」的新邊疆？
推特有什麼了不起？
440億美元，按照馬斯克的出價，推特的總價值也就與河南駐馬店一年的GDP相當。在2021年，這個數字還進不了中國城市百強榜。
馬斯克在推特上粉絲眾多/ 網絡
然而，推特的實際價值還無法以貨幣準確評估。或者說，其衡量尺度不應該是金錢，而是權力。
沒有人會那麼快忘記特朗普的「推特治國」。推特不僅是特朗普競選起家的媒體平台，更是他入主白宮後抗衡議會、文官系統、政黨、媒體等傳統政治力量的過牆梯。特朗用推特宣傳政策、誇耀政績、點名打擊政敵，甚至連前國務卿蒂勒森(Rex Tillerson)都是刷推特獲知自己被解僱的消息。任何人想要了解特朗普時期的美國政治，都不可能忽略其推特內容。可以說，若沒有推特，政治素人特朗普的能掀起的風浪將平緩得多——那可能就沒有「讓美國再次偉大」的2016，更未必有「一月六日」事件。
這算不上新鮮事。大眾傳媒向來直接影響民眾的政治認知、塑造政治文化。每一代大眾媒體的出現，無論是報紙、廣播、還是電視，都提高民眾政治參與的範圍和強度。當它們被掌握在新貴手中時，常常能創造類似於「新國王聯合市民打壓舊貴族」的效果，將上一個媒體時代的精英拉下馬。19世紀中葉，商業報刊在美國興起普及之後，新聞傳媒就走上了加冕為西方傳統教權、貴族和資產階級之外「第四權」(the fourth power)的光榮之路。1964年的「紐約時報訴沙利文案」的歷史判決，確立了報紙的輿論監督與政府分庭抗禮的資格，被視為「第四權」在美國贏得獨立地位的里程碑。然而「第四權」在政商的長期引力和壓力之下，又總是無法擺脫被鉗制、馴服、腐蝕，甚至吞噬的糾纏，日漸落入精神泯滅或是被認為精神泯滅的境地。
當「第五權」被提出來時，網際網路正值web 2.0的陽春三月。理想主義者們指望網際網路社會的力量成為人類文明史上唯一被社會自身所掌控的權力分支，不被舊世界骯髒的政治和金錢玷污。比如牛津大學網際網路研究所的前任所長威廉·達頓（William H. Dutton）就樂觀地期盼著網際網路社會成為一個全民參與的對社會監督守望的獨立力量。2006年《時代》周刊年度人物乾脆就頒給了一個電腦螢幕上的「你」，也表達了類似願景。
可推特近年來表現出的是未知禍福的潛力。如今提到社交網絡的影響，常常與民粹、虛假信息、極端情緒聯繫起來，網際網路的選擇功能和社交屬性引發了前所未有的效應。普通民眾很容易找到與自己觀念相近的社群和大V，並在算法加持下，高效地反覆共振，從而落入牢固的信息繭和迴音室。當這樣的事情在網上發生了億萬次，群體的觀點極化就發生了。
網際網路原住民們發現，在參與社會權力角逐的遊戲時，他們天然地不信賴像西裝革履、字正腔圓的解說員似的專業新聞媒體。他們需要的是重複、響亮、同仇敵愾的吶喊，是與他們並肩而坐，手端啤酒、爆著粗口指點江山的懂王。而推特，是通過重新布置場地來實現這一切的基礎設施。它既是新遊戲空間，也是形式。特朗普只不過是第一個對新聞媒體「第四權」高聲喊出「Fake News」的掌權者。
被封號時，特朗普在推上粉絲甚眾 /網絡
推特權力真正令人膽寒的時刻，還不在於成就特朗普，而在於放逐他。在2022年1月6日的國會騷亂發生兩天後，推特發布聲明，經過深思熟慮的考量，將永久停用美國總統的個人帳號。推特官方也解釋，在暫停了特朗普的帳戶後，曾給過他最後一次機會，但第二天，總統的兩條推文又將他推到了紅線外。
這番嚴肅誠懇的解釋才引燃了最大範圍的不安。特朗普的言論與美國的制度習慣固然存在摩擦，但怎麼說也是美國國家機器的內部矛盾。什麼時候一家私營公司有權為三軍統帥畫言論紅線了？更讓538位議員倒吸一口冷氣的是，一舉將未卸任的美國總統的聲音在公共輿論中徹底邊緣化，是連國會和法院都無法做到的。大科技公司在多大程度上是公域或私器，已不僅僅是個理論問題。連大洋彼岸的德國總理默克爾也表示，推特封閉特朗普帳號「是有問題的」。誰該掌握這個力量驚人的新權杖？在權力的新邊疆上，衝突和討論遠未停息，一切規則仍待沉澱。但很多人同時忽略了，特朗普在網際網路上留下的巨大的偶像真空也有待填補。
馬斯克與推特的化學反應
一年多前，特朗普遭封號時，馬斯克的粉絲數量僅有如今的大約三成。他不算推特上的「老鳥」，雖然帳號在2009年就註冊了，但直到2010年6月，他才冒泡宣布是自己真人在操作，那之後又是一年半的長草期。2012年5月才像突然想起來似地在推特上宣布SpaceX公司的「龍」飛船歷史性地成功著陸的好消息。之後四五年，馬斯克在推特上的人設仍舊是科技怪咖和創業明星，道德坐標大致屬於混亂善良陣營。
馬斯克的推特發跡，是跟一輪輪的「黑化」緊密相連的。首先是2016年起和約翰尼·德普的前妻安珀·赫徳的緋聞，伴隨著特斯拉和SpaceX的好消息一起升騰。
2017年底到2018年是馬斯克推特影響史上的關鍵年份，這一年多發生了什麼？先是馬斯克用「賣滿五萬個帽子就上架火焰噴射器」的經典集贊式營銷娛樂了一把粉絲，又是把特斯拉汽車送入太空。玩過頭的是借420（意指大麻）的梗在推特上開玩笑要私有化特斯拉，結果招來美國證監會(SEC)的兩張兩千萬美元罰單。不過最讓人皺眉頭的還是2018年泰國足球少年被困洞穴事件中的一個插曲，也是很多人對馬斯克態度的轉折點。當時馬斯克提出用小型潛艇救人的主意，被一位參與救援英國洞穴探險家否決，並稱其不過是公關噱頭。馬斯克在推特上反駁時斥其為「pedo guy」，在字面上是「戀童癖」的意思，一個在美國文化中罪大惡極的稱呼。
·馬斯克在事件中捐助的潛水艇被專業人士批為「毫無用處」/ 網絡
此後的馬斯克，隨著聲名與身家日隆，在推特上越發隨心所欲。他發推輸出一切：除了時常發布名下幾家明星公司的進展，他還批評美聯儲的匯率政策，給民主黨上意識形態課，欽點共和黨總統候選人，警告人口危機，宣布兒子怪異的名字。
如果這就是馬斯克的全部本事，那他充其量是個優秀的靜態脫口秀演員。其實力在於，他吹的水放的炮，可以對現實世界產生影響——只要他願意。馬斯克翻手為雲覆手為雨的能量在最近幾年施展了不止一次。
2021年5月10日，馬斯克發推表示，Space X將在2022年第一季度發射一顆名為「Doge-1」的衛星到月球上，該登月任務將使用狗狗幣（Dogecoin）作為唯一付款方式。受此消息提振，已經在他炒作下暴漲的狗狗幣市值繼續高飛。在這個地球上，除了馬斯克，還有誰說這樣一句鬼話有人信呢？可如果是馬斯克說的，又怎麼可能完全不當真？可是，在後來的一個電視節目中，馬斯克一句「騙局」，又讓該幣值暴跌近200億美元。在去年11月，特斯拉股價位於高點時，馬斯克又通過網友投票的方式，決定了一筆160億美元規模的股票出讓，讓人又不敢把他的話當兒戲。觀眾們習慣了享受看他施展魔法，馬斯克已經不覺從推特的一位玩家，變成了舉足輕重的內容核心，以至於他的不作為也能成為一種作為。在6月底，馬斯克有一周多沒有發推，不但成為媒體新聞，粉絲量也在那段時間裡破億。
這種口無遮攔、難以預測 、時不時展示力量的方式讓人不由想起那個男人。彭博社總結了馬斯克和特朗普推特戰術的極大相似之處：他們都善於重複態度、推卸責任、故作不成熟地中二毒舌，煽動情緒化的表達。他們也都善於突襲、冒犯、製造困惑，使天下不測其端。他們都時常以無實質內容的信息來占領媒體、沖刷輿論場。這就是史蒂夫·班農（Steve Bannon）曾經說的「Flood the Zone」戰術：「真正重要的是媒體。而對付媒體的方法是用狗屎來淹沒它們。」馬斯克和特朗普也都長於在日常吸粉洗粉中，建立一支對自己高度信任而對其他人高度不信任的粉絲親兵團。在登上火星之前，馬斯克已經成功在虛擬世界的邊陲重鎮建立了規模可觀殖民據點。馬斯克對「第五權」的興趣和胃口，未必要以收購的方式實現。
可以預見的是，無論這場收購如何收場，只要推特無法對馬斯克發難，他的影響力仍會與日俱增。這位富豪已經正式加入定義和角逐「第五權」的無煙戰爭。推特的管理層曾在面對特朗普時，算是保持住了平等的姿勢。這次面對馬斯克，還能挺得住腰板嗎？
戰爭，戰爭從未改變。（責編 / 權文武）
點擊 圖片直達往期精選