如果說《我不是藥神》找准了類型片與現實夾縫之間的平衡，《滾蛋吧！腫瘤君》用出彩表演與真人故事背景擊中了觀眾，那麼，《送你一朵小紅花》則嚴重脫節成為一場大型、青春、抗癌—— 煽情秀。
文丨袁鑫
編輯丨雷伊斯
類型脫節：青春抗癌兩耽誤
說到以抗癌為題材的國產電影，《我不是藥神》就像一座大山，擋在創作者面前。
韓延導演很聰明，你拍病人治病中，我拍病人手術後；你拍中年患者的哀樂，我拍年輕病人的悲喜。
但有一個問題：青春的桃面丹唇，和抗癌的慘澹現實，這兩種元素雖不至於水火不容，可運用起來也得十二分警惕。
就像同樣拍攝青春抗癌戲碼的美國電影《星運里的錯》，女主人公一上來就氣色虛弱，走到哪兒都插著根鼻管。男主出場更是直接亮出術後的假肢。
這當然是導演讓美術有意為之，就是要破除青春美好的幻覺，就是要簡單、直接、有效地告訴你：我有病，我很不好。
可在《送你一朵小紅花》中，儘管韋一航一開始就因為手術剔了光頭，但是，你們的四字弟弟剃了光頭還是很帥啊！氣色看上去還有點營養過剩。
這讓人怎麼移情？你到底是想拍慘兮兮的抗癌戲，還是濾鏡滿滿的青春偶像劇？
更別說劉浩存扮演的馬小遠，一直到電影的中後段才開始顯露病症。導演當然是想用意外、反轉推進一下劇情。但看到劉浩存剃了個大光頭後仍然保持精緻的妝容，我只想引用凱歌導演的名言：It『s such a big surprise。
看得出來，韓延導演也在努力彌合這兩大元素的裂縫。比如當愛情線走高時，韋一航或馬小遠的身體立馬就會亮紅燈。
這是符合基本劇作法的，但導演對復合類型的缺乏控制，仍然導致了整體劇作的脫節。
比如影片中那些參加病友群的患者，他們的社會背景是什麼？都有醫保嗎？能報多少？沒醫保怎麼辦？
這些現實層面的問題，因為青春戲碼的存在被極大削弱了。又因為導演對現實表達還抱有一絲殘念，創作上的這種游移，導致電影一路脫節脫到北。
片中韋一航和馬小遠在大雨中有一場重頭戲，韋一航借著酒勁，對馬小遠痛訴衷腸。
這場出現在預告片里的雨中戲，接下來的進展卻「天雷滾滾」。馬小遠拉著韋一航走到街邊，東指一下雨中吃泡麵的聾啞人外賣小哥，西指一下小孫子被人拐走的街邊老奶奶，用口播人物小傳的方式，對韋一航進行了一場「震撼」的心靈教育。
這到底是在談戀愛還是在上思想政治課？底層人物又為什麼要被這麼粗魯地消費？
這場戲的癥結，也是整部電影的症候。抗癌戲指向艱難現實，愛情戲通往浪漫青春，韓延導演總想兩不耽誤。但顯然，類型失衡後，將拼貼而來的現實，強行嵌入電影的做法，是對現實與電影的雙重不尊重。
這種拼貼一直持續到片尾。彩蛋中，導演將表現人間真實的抖音片段直接貼在大熒幕上，簡直創造性地發明了「戲不夠，抖音湊」的後現代創作手法。
脫節後的電影還能看什麼？
類型脫節，劇本硬傷，導致這部電影其他部分跟著拉胯。
其實，韓延在《滾蛋吧！腫瘤君》中也暴露過故事弱的問題。但是，《滾蛋吧！腫瘤君》借鑑了美國電影《白日夢想家》中用酷炫特效，營造幻想場景的手法，多少用視聽彌合了劇作的不足。
但到了這一部，韓延在視聽上也顯得有點技窮：大量的畫外音，轟到頂點的音樂，再加上隨處可見的升格鏡頭。
用何冰老師評價劣質國產電視劇的話說：只要一流眼淚這就齊，小提琴走你，往心裡一紮，升上點格，走你。
連電視劇都應慎用的煽情方式，拍電影的人，不至於吧？
至於表演層面，片中兩大主角的人物塑造，缺乏的是故事片最基本的人物孤光。
麥基在《故事》一書中提到塑造人物弧光的關鍵一步：「在揭露了人物的內在本性之後，故事便開始給他施加越來越大的壓力，要他做出越來越困難的選擇......」
但因為類型的游移，《送你一朵小紅花》中的戲劇壓力很大程度轉移到孩子父母身上。劇中馬小遠的父親在人物設定上過於嬉皮笑臉，最後只剩下老戲骨高亞麟、朱媛媛所扮演的韋一航父母，貢獻了一些紮實的、有現實感的戲份。
片中，當韋父加班開完滴滴專車後，回到家，他脫下外衣，露出白色背心和一身松垮的贅肉。
在兒子做的一碗面前，他開始動筷。導演從韋一航的視角出發，凝視著燈光下 韋父吃面的背影。
這個鏡頭，這段表演，是高級的。高亞麟用一個不見正面的背影表演了生活之重，導演也用這個背影保全了重負之下，一位中年男人最後的尊嚴。
但這樣的表演高光在兩位真正的主角身上卻很鮮見。
片中劉浩存的表演，一言蔽之：野性不夠。
在電影《一秒鐘》里，劉浩存被國師扔荒漠、弄造型，一番折騰，多少掩蓋了她表演的問題。但到了《送你一朵小紅花》里，她一開始就沒有把馬小遠街頭大姐大的氣質詮釋到位，導致剃頭之後，這個角色很難出現令人驚喜的反差感。
至於很多人批評易烊千璽說台詞時含混的口音，在我看來，這不是表演的問題，背後牽涉的還是導演本人的問題。
其實，韓延是個好導演
韓延導演有一顆非常年輕的腦子。從他前作《動物世界》中遊戲化和天馬行空的設定就能看出來，他跟年輕人一點都不隔。
包括《送你一朵小紅花》中出現的網絡社交細節，也有趣、真實地反映了年輕人的諸多心理。比如韋一航偷偷看馬小遠微博，不小心點了關注，怕被發現，又趕緊一通操作對其隱身。
許多文藝中年為了賺年輕人的錢，絞盡腦汁想弄明白年輕人喜歡什麼。但韓延不同，他只用寫自己的內心，就能寫到年輕人的嗨點、痛點。
但，這也是韓延的問題。當年輕的韓延寫關於年輕人的劇本時，筆下角色說的不是自己的台詞，而是韓延的台詞。
因為心理距離太近了，所以很難做到什麼角色講什麼話，易烊千璽就這樣成了韓延的提線木偶。
但我覺得這不一定是壞事。畢竟，在當下語境中，能懂年輕人，能拍年輕人，不僅是一門生意，也能是一門藝術。
當生意遇上藝術，意味著韓延極有潛力成為優秀的、擁有風格的類型電影導演。
我是喜歡韓延的，一方面是他對類型片有野心、有想法，即使前作《動物世界》在票房上撲街，我仍然認為那是一部能讓觀眾對國產電影工業樹立信心的電影。
另一方面，韓延兩部院線電影中都關注到疾病這一命題，這無疑是觸碰現實問題的切口。學者蘇珊桑塔格在《疾病的隱喻》一書中提到，「僅僅是身體的一種病」，常常轉換成一種道德評判或政治態度。
我們對病人和疾病什麼態度，反映了一個社會和時代的症候。
韓延在用電影回應桑塔格的隱喻，也在努力回應普遍的、堅硬的現實。
儘管這次失手了，但我相信，年輕的他，來日方長。