C215的街頭塗鴉
「法國已經死亡450例。」法國衛生總署署長薩洛，蒙面無表情地在電視上宣讀著數據：「87%的死亡是超過70歲的老人。」
我想，詹姆斯大概早就知道這個數據了。
下午的時候，詹姆斯給我打了一個電話，說他已經立好了遺囑。口氣相當輕鬆，像是終於辦妥了一件已經拖了很久的大事。
詹姆斯今年73歲，正是高危人群。他是我認識了好幾年的朋友，住在巴黎郊區的一幢兩層小樓里。我曾到他家做了好幾次客，都是他親自下廚，每次的肉都做得很好。詹姆斯是蘇格蘭人。我偶爾不小心地說，你們英國人如何如何，他都很嚴肅地糾正我：「我是蘇格蘭人。」
去年聖誕節之前，詹姆斯請我、我的《匠人》一書的法文譯者鄭鹿年先生及夫人去他家。正在吃飯的時候，他的電話響了，是視頻電話，裡面是一位滿頭白髮的老太太。詹姆斯激動地讓我們每個人跟她打招呼，隨後不顧禮節地把我們晾了十分鐘，跟她敘家常。這位老太太在愛丁堡，比他大兩歲，是他年輕時的女友。兩人相愛了幾年，不知道為什麼鬧翻了。詹姆斯於是一個人來到巴黎，做英語教師。這一待就是四十多年。兩人各自成家，又各自離婚。孩子也早已成家立業。現在兩個人都老了，女友腿腳不好，詹姆斯得了肺病。一個人在法國，一個人在蘇格蘭，已經多年沒見。不過偶爾會打個電話。
女友今天打電話告訴他，愛丁堡的咖啡館、酒吧、餐館全關門了。蘇格蘭首席部長說，這是她有生以來遇到的最大挑戰。英國已經感染3983例。蘇格蘭感染了322例，已經死了6個。誰也不知道下一個是誰。
詹姆斯在電話里跟她說：「我們結婚吧。」
「現在結婚有什麼意義呢？」
「我不會去愛丁堡見你，也不會有什麼婚禮。我只是想在死之前和你結一次婚。」
日漸嚴重的疫情讓兩個人的心態都發生了變化。女友經不住他的糾纏，終於同意了。今天已經說好，通過郵件辦理相關手續。
「祝賀你，詹姆斯。」我說，「這是高興的事，你寫什麼遺囑呢。」
「我沒什麼財產。只有愛丁堡一套父母留給我的房子，還有法國這一套我住的房子，我寫在遺囑里，都留給她。這樣我突然死了，就沒關係了。」
「詹姆斯，馬克龍說要給巴斯德研究所50億歐元研製疫苗，中國、美國、德國都在加緊研製，很快就有疫苗了。」
「巴黎封城後，我每天在看新聞。每天都有人死。義大利甚至都用軍車在運送屍體。這是人類的一場大劫難，我要提前做好準備。年輕的時候，她說要跟我結婚，我拒絕了。之後這四十年，我們都沒再提過。現在，我應該請求她的原諒。」
「都四十多年了，哪還會生你的氣。」
「我去巴黎的那一天，她送我上車，我一回頭，看到她眼睛裡全是淚。這一幕就像在昨天。今天她答應跟我結婚，我才知道，過了這麼多年，她還愛我。」
詹姆斯掛了電話不久，鄭鹿年老師就給我打來電話：「你知道詹姆斯要跟他女朋友結婚了嗎?」
詹姆斯今天下午大概一直在打電話，告訴每一個朋友他要結婚這件事。
我給詹姆斯發了一張今天網上流傳很廣的照片。
這是法國最著名的街頭藝術家C215，在「塞納河畔伊夫里」的一面牆上的塗鴉。一對戴著口罩的情侶，深情地擁吻在一起。他們情迷意亂、旁若無人，超越了時空，印刻在灰色、粗糙、冰冷的牆壁上。
（2020年3月21日，法國新增新冠患者1847人，確診總數14459人，死亡已達562人。）
撰文〡申賦漁
來源〡賦漁的文字