作者簡介：王子碩，1952年出生於山西大同，中國作家協會會員。曾任山西省作家協會副秘書長，《山西文學》副主編，《笑話大王》主編。退休後居北京。
別樣的思戀
主編推薦：很久沒有看到這麼清新別致的小說了，文字透著唯美的文藝氣息，似乎讓我們看到了三、四十年代小說的影子。小說中他與她的故事，把我們帶回到了上世紀八十年代那個純情似水的歲月，那麼美好，那麼純潔，那麼值得回味。
所有的感情都來之不易，所有的感情都值得好好珍惜。
——題記
（1）
很多年之後，當他回想起和她初次見面的情形，他覺得如同電影里的場面，既是巧合，又是偶遇，一切都好像是命中注定似的。
初次見面的那一年，應該是1985年吧？時間在11月的下旬，地點在上海市的徐家匯公交站。當時他剛從日本訪問回國，由大阪飛到上海入境，入住在衡山飯店。那天他出去辦事，在徐家匯公交站等車的時候，無意中扭了一下頭，看見了他非常熟悉的一本雜誌的封面。到底是誰在看那本雜誌呢？他也在那本雜誌上面發表過文章呢！那本雜誌的編輯和作者有很多都是他的好朋友，剛從國外回來，又在上海這個地方看到了熟悉的雜誌，他的心裏面跳動了一下，臉上露出了驚喜的笑容。
他的眼神從雜誌的封面移動到看雜誌的人，啊！那是一個扎著馬尾辮的年輕的女學生，正在聚精會神地低頭看著雜誌的內容，絲毫沒有感到有人在觀察著她。她穿著一條水磨藍的牛仔褲，那褲子緊裹著她那苗條的長腿，她的上身穿著一件暗紅色的羽絨衣，外溢出一種內斂的毫不誇張的熱情。她好像是發覺到有人在注視她，下意識地抬起頭來，他和她對接了一下眼神，立刻不好意思地躲向一邊。
他是一個害羞的男生，見到漂亮的女生就心慌低頭，從來不敢直視對方。她漂亮嗎？肯定是非常漂亮的，否則他不會這麼心慌的。匆匆一瞥，他覺得她眼睛很大眉毛很細黑眼珠特別有精神，她的鼻樑挺拔端正，她的嘴唇很輕鬆地抿著，流露出自然的天生的笑容。她的臉型是雞蛋形，下巴不是那麼尖，而是很流暢的弧形。他覺得，這是他迄今為止所見過的最漂亮的女生，當他確認了自己的判斷之後，他感到一種莫名其妙的非常的緊張。
然而，當他覺得她又重新低頭看她的雜誌時，他居然又勇敢地不由自主地去注視她了。愛美之心，人皆有之，他為什麼不敢去看她呢？正在他為自己尋找理論支持的時候，她的頭又抬了起來，她的眼睛直視著他，好像有一些生氣的樣子。他有些慌了，他意識到他的這個樣子是有些不太禮貌。慌張之下，他突然冒出了這麼一句解釋：
「你看的這個雜誌，我在上面也發表過文章，所以……」
「啊！真的嗎？」
她有些驚訝，「我還以為……」
以為他是什麼呢？出於禮貌，她沒有說出口，這樣一來，他就覺得她已經原諒了他，於是他那尷尬的表情也就緩和了許多。他說：「真的，這本雜誌的編輯和作者，很多都是我的好朋友呢！」為了證明自己不是騙子，他急急忙忙地說出了一些作者和作品的名字。這時候，公交車進站了，他沒有上車，因為他的證明還沒有得到她的認可，他不想頂著「騙子」的帽子離開。她也沒有上車，她的理由好像也是在期待他的進一步解釋。上個世紀的八十年代，有一個時期的文學熱，許多作家和詩人就像後來的電影明星一樣，很受年輕人的崇拜。他不是騙子，他說的話都有客觀事實在佐證。她也認可了他的身份，並且和他探討起手中這本雜誌的作者和作品。
當公交車再次進站的時候，他和她不得不說一聲再見了。當然了，上車之前，他和她各自留下了對方的聯繫方式。短暫的交流，他知道了她是上海某高中二年級的學生，她也知道了他是某雜誌的副主編。她是一個文學愛好者，喜歡讀書，偶爾也寫些散文。他是一個職業編輯，喜歡讀書，也喜歡寫散文。他們有了共同的語言，他們還有很多的話要說，所以他們互相留下聯繫方式，以便將來鴻雁傳書。
（2）
他回到省會城市繼續他的編輯工作，她回到上海市的學校繼續高二年級的課程。功課之餘，她會不時地給他寫信，說說學習的苦惱，談談考試的壓力，講講同學之間的趣事。工作之餘，他也會抽空給她寫幾封回信，談談自己當年參加高考的經驗，說說自己現在對於學校的懷念。他從來不主動給她寫信，不是不想寫，也不是擺架子，而是不想影響她的學習，地球人都知道，在向高考衝刺的關鍵時刻，萬萬不可分心。然而她好像很淡定，並沒有把高考看得那麼重要。高考前的幾個月，她還給他寄來一本《中學生文藝》雜誌，那上面發表了她寫了一篇散文，內容是寫她到香港探親，站在太平山頂眺望維多利亞灣的燈火，文字很優美，立意也很新鮮。他讀過這篇散文之後，回了她一封信，說是在高考前的關鍵時刻，你還敢去太平山頂觀燈，真是少年不知愁滋味呀！她知道這句話的下一句是「為賦新詞強說愁」，所以她也懶得和他爭論，只是又給他寄來一本三毛的散文集《萬水千山走遍》。
這期間，他去日本訪問過的長野縣文藝協會要派人回訪，他就忙著給省政府打報告，和省外辦領導溝通，聯繫將要參觀訪問的企事業單位等等。所有這些事務性工作忙完之後，省文聯的領導又讓他提前到上海市去迎接外賓，因為沒有直達省會城市的飛機，外賓們只能從上海市入境，然後再從上海飛往省會城市。在上海市作家協會的幫助下，他很快就訂好了外賓們在上海入住的賓館和飛往省會的飛機票。這時候，他才想起給她打了一個電話。
她接到電話有些意外，但是她好像非常高興。她說：「太好了，我剛剛高考完畢，正好想放鬆一下。你有兩天的空閒，我們到黃浦江玩一天，到蘇州玩一天，一切由我來安排，你覺得怎麼樣？」由於航班的變化，日本的作家們改為兩天後從上海入境，他正愁這兩天的時間沒處打發，她的這個建議直接說到他的心窩裡了。
第二天上午，按照約好的時間，他和她在上海火車站會面。一年多沒有相見，他怕認不出她來，讓她拿一本他們編的雜誌做為標誌。她提前幾分鐘來到接頭地點，笑容滿面，好像夏天的陽光一樣燦爛。她下身穿一件天藍色的短裙，上身穿一件魚肚白的半袖衫，頭戴一頂遮陽帽，足踏一雙運動鞋，好像剛從學校放學歸來。她的背包裡面放著麵包餅乾和飲料，還有墨鏡和照相機，果然不用他操心，該帶的她都帶全了。
從上海到蘇州，車程很短，她帶著他游蘇州園林，吃當地特產，玩的非常開心。她很會聊天的，一路上滔滔不絕。她說她的爸爸是個工程師，媽媽是個科研人員，她是他們的獨生女兒。她說他寫給她的信，她的爸爸媽媽都看過了，都說他是個好人，所以同意她把他當作一個大哥哥交往。她的爸媽不同意她早戀，希望她上大學的時候再談男朋友。她最喜歡他們家裡面的大沙發，躺在上面看電視最舒服了，有機會到她家做客時，他一定要在沙發上面躺一躺，諸如此類，知無不言，言無不盡。
第二天上午，她又領著他去逛南京路和外灘，中午吃飯的時候，他堅持要在外灘最好的飯店請她吃飯。她也沒有推辭，就把他領到了和平飯店。她說這家飯店的香辣蟹很好吃，她爸媽帶她到這裡參加過婚宴。他說，那我們就點一個香辣蟹，慰勞慰勞你這個好導遊！香辣蟹端上來之後，紅油油的非常好看，但是對於他這個北方人來說，吃起來就比較麻煩。他索性又另外要了一個紅燒茄子來下飯，把炒蟹讓給她一個人，讓她自己來解決這個難題。但她似乎並不害怕這個難題，慢條斯理地吃得津津有味。他想，這就是一方水土養一方人吧？南方人吃蝦，據說可以把蝦肉吃光，還能留下一個完整的蝦殼，北方人無論如何也做不到的。
晚上的時候，根據她的安排，坐上黃浦江的遊船夜遊浦江。燈火輝煌的遊船上，有歌舞表演，有小丑耍雜技，玩的非常高興。他用計程車把她送回了她的家門口，離別的時候，她竟然含著眼淚追著計程車跑了起來，一邊跑一邊招手，好像是在向親人告別一般。
（3）
這次在上海迎接外賓的任務完成的很好，他受到了領導的表揚。她的高考分數也出來了，她如願以嘗地進入了她想進入的大學。她所進入的這個大學，畢業以後能夠保證就業，而且就業的崗位還能保證留在上海，這是其它的大學不能攀比的。她仍然經常給他寫信，喜歡的台灣作家由三毛變成了瓊瑤，從《窗外》到《一簾幽夢》，她幾乎讀了個遍。他跟她開玩笑說，有沒有碰到白馬王子？她說白馬沒有，黑馬很多，有一個名叫潘軍的同班男同學追她追的很兇，她有些受不了啦。假如他最近能來上海的話，希望他能夠幫他她把把關。
後來他因公外出來到上海，她還真的帶他去那個潘軍的家裡面考察了一番呢。那個男孩白白凈凈，個子高高，身材苗條，言談舉止也很得體，他覺得還不錯，但最後的主意還得她自己拿。
大學三年級的暑假，他請了創作假到農村深入生活，她給他打來了電話：「喂，我現在北京，你在哪裡？」他告訴她：「我在縣裡面，你去北京有什麼事情嗎？」她說：「放暑假了，我到山東舅舅家裡面玩。舅媽帶著孩子到北京旅遊，我又跟著舅媽到北京來了。」他說：「我在的這個縣，離北京很近呀！用不用我去看看你呀？」她有些喜出望外：「好呀好呀，我正愁和舅媽她們玩不到一起呢！你快來吧！」
他乘長途汽車來到北京，在賓館登記好房間，放下行李就去找她。
她和舅媽住在一家小旅館，房間裡面沒有空調，也沒有衛生間，她說：「沒有空調還好辦，因為還有電扇。到公共衛生間去方便，還真是太不方便了。」他說：「我訂的房間裡面有空調，也有衛生間。」她說：「能沖澡嗎？」他說：「應該能吧？我還沒顧上看呢。」她說：「你回去看看，如果能沖澡，我去你那裡沖個澡。離得遠嗎？」他說：「我覺得不太遠。」於是約好第二天早上在她的小旅館門前集合，然後去慕田峪長城。她說：「八達嶺長城人太多，我爸說的，還是慕田峪長城那邊好。」
她爸說的很對，慕田峪長城確實不錯，不像八達嶺長城那樣熱鬧，八達嶺人挨人爬長城，看起來好像是在遊行。慕田峪長城人少，景色也好，有一種「空山不見人，但聞人語響」的意境。他和她很從容地踏著長城的台階往上爬，邊走邊聊一點兒也不累。他和她驚嘆古人的毅力和智慧，從西邊的嘉峪關到東邊的山海關，逶迤綿延幾萬里的長城，到底用了多少年才修築起來？山勢這麼險峻，修建長城的磚石又是怎麼運輸上來的呢？他和她邊走邊聊，不知不覺就走到了慕田峪長城的最高處。
烽火台的下面樹著一個牌子，牌子上面寫著：「前面危險，禁止通行。」她突發奇想：「我們下去，到牌子前面拍張照片，證明我們不是不想往前走了，而是的的確確的不能往前走了。」他覺得這個主意不錯，率先從烽火台跳了下去，然後在下面接著她慢慢地滑下來。他和她各自在「前方危險，禁止通行」的牌子前面拍了照片，然後再往烽火台上面爬。她用手抓住上面的石頭台面，用力往上牽引，卻始終沒有成功。
她忽然生氣了：「死人呀？你就不能抱抱我嗎？」
他愣怔了一下，急忙上前抱住了她的小腿，然後慢慢地往上舉，她稍微用了一下力，整個人就坐到了檯面上。她的臉色紅彤彤的，眼睛又黑又亮，整個身體都在煥發著青春的光芒。
她笑嘻嘻地對他說：「把手伸過來，我拉你。」
他不好意思地搖搖頭，說：「不用你拉，我自己能上去。」
剛才他抱住她的小腿往上舉，是他和她的第一次親密接觸，而他和她的手拉手，以前也從未有過呢！他想起剛剛看到的標示牌：「前方危險，禁止通行」。她的父母同意她和他的交往，是把他當作她的大哥哥來看待，他不能有其它的想法！他用手抓住台面，來了一個引體向上，乾淨利落地爬到了烽火台的台面。不過，他發現他對她的手拉手表示拒絕之後，她好像有些不太高興。
（4）
從慕田峪長城回到市內，他和她在崇文門附近的便易坊烤鴨店吃了烤鴨。她充滿嚮往地說：「等會兒去你住的地方沖個澡，把身上的汗落一落，我今天就太幸福了。」
在回賓館的路上，他給她新買了一條擦澡的毛巾，他知道，她是不會和別人共用一條毛巾的，即便別人的毛巾也很乾凈。她拿到新毛巾之後，聞了聞毛巾的味道，誇獎了他一句：「你好像對我很了解呀？」。她拿著新毛巾進了衛生間，關上門又打開門，特別叮囑了他一句：「你在外面看著，不要讓別人闖進來。」他的臉一陣發熱，急忙說：「當然，當然。」她在裡面打開花灑，嘩啦嘩啦地衝起澡來，他在外面聽著水花四濺，心理和生理不由自主地有了一些特別的反應。他的心跳有些加速，身上感到燥熱，他有些興奮，又有些不安……
她從衛生間走了出來，頭髮上裹著雪白的毛巾，上身穿一件粉色的T恤，下身穿一件綠色的七分褲，往他的床上一躺，很享受的樣子：「好舒服的空調啊！真不想走了呀！」說完之後，她微微閉眼，雙手交叉放在胸前，雙腿也交叉放在床尾，好像真的要熟睡過去。他的心裏面暗暗笑著說：「那可不行，你要是不回去，你舅媽不知會急成什麼樣子呢！」
她竟然不再說話，胸脯一起一伏的，好像真的睡著了一樣。
他看了看手錶，時間已經指向晚上八點，該回去了，再不回去就太遲了，還有路上的時間呢！他走到床前，對著她假寐的微微顫動的鼻尖說：「快起來吧！再不起來，就會太遲了。」
她一動不動，一聲也不吭，好像在耍賴，又好像真的睡著了。他決定嚇唬她一下：「快點起來，再不起來我就要吻你了！」
嚇唬她的方法很多，為什麼偏偏要拿吻她來嚇唬呢？也許，他的潛意識就是想真的吻她一下呢？但是，她好像並不害怕他的吻，也許她還期待他的吻呢？她的臉上好像輕微地笑了一下，又好像是在說：「你敢嗎？你有這個膽量嗎？」他有些被激怒了，他覺得這不是一個膽量的問題。膽量再小，也經不住誘惑呀？一朵近在眼前的美麗的鮮花，渾身散發出誘人的芬芳，哪個正常的人不想伸出手來，把你摘下，放在鼻子下面慢慢品味呢？你是那麼的美麗聰明，你是那麼的純真坦誠，你就像是一塊磁鐵，你的吸引力太強，與鏍絲釘的膽量大小無關呀！
他這麼想著，嘴唇也情不自禁地朝她的嘴唇靠近，她的嘴唇是那樣的鮮紅，就像是甜蜜的櫻桃一樣啊！然而，就在這時候，她突然睜開了她的大眼睛，她壞笑著說：「你是我的大哥哥呀！你怎麼能這樣呢？」原來，這就是她的一個惡作劇呀！設置好圈套，讓你原形畢露？
她邊說邊往起坐，急切之中，她的嘴唇恰好和他躲避的嘴唇碰到了一起。他非常尷尬地嘟囔了一句：「這不怪我，是你自己碰過來的。」她的臉漲得通紅，紅顏欲滴。他的臉也臊得發熱，熱火欲燃。兩人一時無語，前後相隨著向她住的小旅館走去。
第三天他和她去了故宮和北海公園，第四天他和她去了前門的大柵欄，吃了韓國烤肉，喝了老舍茶館的蓋碗茶。從老舍茶館出來，夜色朦朧，他和她走進天安門廣場。那個年代的天安門廣場是開放的，不像現在的封閉性管理，四周圍起金黃色的柵欄，想進去還需要通過安檢和驗證身份。那個年代的天安門廣場，到了傍晚會有許多市民進來乘涼和放風箏。乘涼的人們在水泥地上鋪張涼蓆，或者喝茶或者打撲克下象棋，也有老頭老太太搬個馬扎坐在那裡，看著光屁股小孩在他們面前跑來跑去。因為那天晚上她就要和舅媽一起回山東老家，她和他走在天安門廣場的水泥地面上，兩個人的手也不知什麼時候就拉在了一起。
她向他問道：「十年以後，我們還會在這裡見面嗎？」
他說：「我是沒有問題的……」
她說：「難道我有問題嗎？」
他說：「你還年輕，未知數太多，有些事情，是不以人的意志為轉移的。」
她沉默不語了。他好奇地問道：「你舅媽對你就這麼放心？整天不見你的面，也不擔心出什麼事情？」
她說：「我跟她講，我在北京碰到了我的同學，我一直在和同學搭伴玩呢！」
他開心地笑了：「這個謊話我愛聽，一下子把我變年輕了十幾歲呢！」
他送她到火車站，開車之前，她給他買了一支冰糕，他慢慢地吸溜著，想儘量把時間拖長，但那是不可能的。火車鳴笛了，列車員吹起了哨子，他突然扔掉了冰糕，輕輕對她說：「捨不得讓你走，我想對你說，我愛你。」
「我愛你」這一句，他是用英語說出來的，他說："I love you。"她聽明白了，她極速地回答了他一句：「Too me。」然後在列車員的催促下登上了火車。站在火車的台階上，她大聲地向他喊道：「你明白我的話嗎？」他眼含熱淚地跟著火車跑了起來，邊跑邊揮著手說：「我明白！」
「Too me」的中文意思是：「我也是！」他怎麼會聽不明白呢？
（5）
回到他的生活基地，也就是他深入生活的那個縣裡，他連著幾天睡不著覺，他在反思剛剛過去的北京之行，車站送行時的那句英語是否說的太隨意了？他是一個比較靦腆的人，一般的情況下，他不會說出那樣魯莽的話語。所以，他的脫口而出，只能說是他的肺腑之言，如鯁在喉，不吐不快。但是他為什麼要用英語去說，而不是用漢語表白呢？這說明他還是有心理障礙的。
在漢語體系裡面，「我愛你」是非常莊重的表示，這句話意味著責任和義務，意味著婚姻與家庭，萬萬不可兒戲。在英語體系當中，「我愛你」似乎比較輕鬆一些，也不意味著責任和義務。婚姻與家庭，需要正式的求婚，需要雙方父母的見證。「我愛你」應該是更加強烈的「我喜歡你」吧？他不是一個隨隨便便的人，他做什麼事情都希望有理論支持，他要找出「我愛你」和「I love you」的區別，否則他就只能是「夜不能寐」。但是，讓他更加擔心的，則是她能否理解到英語和漢語的細微區別呢？她會不會把那句話當作一種承諾呢？她大學尚未畢業，將來幹什麼工作？還會遇到什麼樣的人和事？她不像他，他基本上已經定型了，而她的未知數太多，她是一個巨大的不定式，所以她最好不要被任何形式過早地固定下來。人們常常說，青春寶貴，寶貴就寶貴在它那無限的可能性呀！
這麼一想，他的心情就平靜了下來。現在的年輕人，思想開放，視野廣闊，也許，她對那兩句英語的理解和他完全一樣呢！有個成語叫「杞人憂天」，他就是那個成語裡面的杞人呀！
以後的日子裡，她仍舊不時地給他寫信，他也是有信必回。他們都沒有再提火車站送行時的那兩句英語。她不再讀瓊瑤的小說了，她給他寄來梁實秋的《雅舍小品》，他則回贈她林語堂《人生的盛宴》。她給他刻了一枚名章，他則給她寄過去一個飛機模型。她寫了一篇散文，題目是《梧桐雨》，寫的是她家樓下的法國梧桐，文字老道，寓意深遠。他幫她推薦了一下，毫無意外地發表了。她大學畢業了，參加工作了，然後又順理成章地結婚了，新婚的丈夫卻不是她大學的同學潘軍。他給她寄去一幅油畫作為新婚賀禮，她給他寄來了結婚紀念影集。她丈夫高高的個子，大眼睛高鼻樑，很英俊很瀟洒的樣子。後來，她和丈夫一起移民加拿大，他們之間的聯繫就很少了。他沒有她在加拿大的電話，但是她卻有他在中國的電話。偶爾，她也會突然地給他來個電話，互相問候一下對方的情況。
有一年，大概是在四五年前吧？她已經移民加拿大好多年了，他突然接到她的一個電話，開始時的驚喜尚未消除，卻連連聽到兩個不好的消息。一是她到北京的醫院做了一個腰椎置換手術，現在已經出院了。二是她的丈夫打算和她離婚，她也沒有什麼異議。「反正也不是我提出來的，是他要離。」她在電話那頭非常淡定地說道。
他大吃一驚，好長一段時間沒有反應過來。後來他說：「你在北京住在哪裡？我去看看你吧！」她說：「我已經買好了回上海的火車票，這是我在上海的手機號碼，你有事就打這個號碼吧！」說完，她就掛斷了電話。
腰椎置換，這是個小手術嗎？在醫院期間，誰照顧她呢？現在身體恢復得如何呢？能夠彎腰和獨自行走嗎？他不停地踱步，不停地搖頭，這叫什麼呀？簡直是從空中扔下來兩顆炸彈。丈夫要和她離婚，因為什麼呀？她沒有異議，因為離婚不是她提出來的？這也是個理由嗎？誰想離婚就能離嗎？一方提出另一方就該沒有異議嗎？一連串的問題就好像孫悟空的緊箍咒一樣，搞得他非常頭疼。他好想去幫助她照顧她，但是他以什麼樣的身份出現呢？他很想勸她不要輕易離婚，一日夫妻百日恩，床頭吵架床尾和，多大的事情呀？非離不可嗎？在這個世界上，不是所有合理的美好的都能按照自己的願望存在或實現的，都是四五十歲的人了，這樣的道理應該能懂得吧？夜不能寐，娘家舅大兄哥的立場渾然天成。第二天早上，他就給她打電話，居然沒有打通。後來打通了，得到的回答是：「暫時無人接聽」。過一段時間再打，竟然關機了。
過了兩天，她從上海給他打來電說：「這兩天事情特別多，沒顧上給你回電話。我現在浦東機場，馬上就要起飛了，有什麼事情以後再說吧！」他知道這是她不想聽他勸說，也不想讓他費心的藉口。他是看破了這一點的，但是他不能點破，無可奈何之下，他只好問了一句：「你父母身體還好嗎？」她說：「好著呢！老兩口都住進了敬老院，比在家時還要好呢！每年春節我都會回上海看望他們，到時候你就打這個號碼吧！」說完，她就把電話掛斷了，也許，她就要登機了。
（6）
從那一年開始，他在春節期間，天天都沒有忘記給她留下的那個手機號碼打電話，但是始終沒有接通過。他不知道那是什麼原因？到底哪裡出了問題？越是這樣，他在心裏面越是挂念著她，操著那份操不完的心……
2020年3月1日