96年出生的巧妹，94年的皮總，91年的在天，從如何選罈子，到怎麼維護鹽水，放何種菜蔬風味更佳……一個比一個精通泡泡菜。
原本以為泡泡菜只是媽媽輩才熱衷於乾的事情，正是在一天中午品嘗到皮總帶的泡菜炒飯後，大家讚不絕口，也頓時炸出身邊的其他年輕同事，個個都是泡泡菜的高手。
每個人要做泡菜的道理也讓人深刻。想吃隨時能撈一把，比外面賣的更乾淨；呵護壇弦水如同呵護愛情；泡好泡菜，這也是一個證明，證明長輩能做得好的事情，自己同樣不差……
和他們年輕、光鮮長相極不相匹配的行為動作。差點90後的三土默默聽完，想了想，是不是自己也該去買個泡菜罈子。「從今天起，做一個會泡泡菜的年輕人」。
四川人的成人禮，不是別的，正是從泡一罈子泡菜開始。
皮總 / 25歲 / 泡齡1.5年
泡的泡菜再酸，加點冰糖，也就甜了。戀愛也是。
小時候在老家，皮總最喜歡去婆婆的泡菜罈子捻一根豇豆，當零食，吃耍。來成都將近8年，去年下半年，她專門打電話回去，「婆婆，你教一下我怎麼泡泡菜喃」。
皮總耍朋友了。
在對象的哥哥家中吃到的一碗泡菜，讓皮總下定決心，自己也要會做。那是一碟像蘿蔔但又不是蘿蔔的泡菜。「他哥端出來的時候一臉神秘，極度爽脆入味」。
像是打開了新世界的大門，泡西蘭花莖杆，一種和普通泡菜截然不同的泡菜。皮總想要立刻自起一壇。「什麼東西不一樣，我就想搞一點。」
電話中向婆婆問來方法，又向朋友要了老泡菜水，第一壇泡西蘭花莖杆，皮總吃了兩個星期。
「我沒覺得泡泡菜是媽媽那一輩才做的事情，我也很愛干老年人愛乾的事情。」皮總的爺爺是白案師傅，專門蒸包子饅頭；二姑是開餐館的。
「大姑，小姑，包括我爸，都很會弄吃的」。只比皮總大四歲的哥，「大齡獨居男青年，也愛做這些。」
是深受感染，也有別的小心思。包包子，蒸饅頭，泡泡菜，每解鎖一樣，皮總就在家人群里發圖炫耀，內心的OS是「你們有什麼了不起，我也會做」。
生薑絕對不能和辣椒一起泡，這樣泡出來的辣椒只剩皮；白酒要適量加入，避免生花。皮總精心呵護著她的那一壇泡菜水。
隔一段時間，加鹽的時候，也丟幾顆冰糖下去，有助於乳酸發酵也綜合酸。而壇弦上的水，「一定也得是燒開的水放冷了再倒上去」。
家裡的人都知道皮總會做泡菜，但也都繼續七嘴八舌分享著各自的經驗。「包括我對象的媽媽」。泡泡菜泡得好，對皮總來說有一種特別的成就感。
不單單拿來下稀飯，泡仔姜拿來炒菜，巨好吃；煮螺螄粉，裡面加一點切碎的泡仔姜，「煮出來比螺螄粉本身還還要好吃。」
如果對象今天要回家吃飯，那就做得多一些，講究一些。皮總的拿手菜尖椒炒蛋，「新鮮二荊條剁碎，再放泡豇豆，泡胡蘿蔔，切碎全都丟進去翻炒，怎麼都好吃。」
巧妹 / 23歲 / 泡齡2年
「做家務，包括泡泡菜，學不會最好，學會就永遠是你做。」巧妹的媽說。
不是保溫杯里泡枸杞的養生女孩，但巧妹注重起健康來還是有一套。「外面的泡菜長期保存，不知道加了什麼沒有，不放心，況且，也沒有家裡的味道」。
正好母親要來看望自己，一句想吃泡菜了，巧妹的母親去年給她背了一大瓶家裡的老泡菜水。巧妹看著母親把老鹽水從可樂瓶子裡倒進玻璃罈子，再摻水，放鹽，加紫甘藍進去調色，之後，又扔了些蘿蔔。
就這樣，巧妹「被迫」走上泡泡菜的道路。主要靠母親的助攻，母親回去之後，全都糟了。巧妹只泡成功了一次，「就是那次我媽還在成都的時候」。
從玻璃罈子轉移到普通罐子裡，放進冰箱的那罐泡菜，巧妹已經好幾個月沒動它。再次打開，除了咸，好像沒壞。「我加糖加鹽之後，味道給搞砸了。」
往罈子里摻點水，加鹽，把泡久了的香料撈出來扔掉，泡菜水是需要花心思經營的東西。「不會護理一壇泡菜老水，我覺得我弄不好，很玄妙。我媽也不是說每次都泡得好吃，泡泡菜真的是一門玄學。」
泡菜，始終泡不好，巧妹也並沒有被母親指責。「反而是，我媽常年做家務，蒸菜炒菜，每年過年都很累。我們高興了才幫她兩下。她長期跟我們說，『你學不會最好，學會了就是你做』」。
冰箱裡的壞泡菜巧妹會趕快扔掉。母親不知道下一次來成都是什麼時候，現在想吃泡菜的時候，巧妹就買烏江榨菜，袋裝的辣白菜，「味道湊合」。
巧妹想起，鹽水好的時候，兒菜、蒜薹和芹菜泡出來都好，洋姜怎麼泡都很脆。巧妹最想吃的還是泡寶塔菜，她心目中的泡菜第一名，就是不知道現在能在哪裡買到。
「土話叫地蛹子，嘎嘣脆，比洋姜還要脆。沒在成都看到過，小時候農貿市場有野生的。」在泡好的寶塔菜上淋上一勺熟油辣椒，那是相當完美的一道菜。
在天 / 28歲 / 泡齡7年
在我還不會炒菜的時候，我就煮白米飯就著泡菜吃。
七年前，打電話向母親求助後，大三的在天從民大東門菜市買了一隻罈子，又買了些鹽巴香料在寢室做起了泡菜。那是一隻玻璃罈子，「我想看著泡菜發酵的每一個過程」。
一切從零開始，檢查了罈子的氣密性之後，取飲水機中的純凈水燒開，放涼，倒至罈子里，把洗好的紅蘿蔔、豇豆和姜之類的放進去，加鹽和少許白酒，蓋上蓋子，用壇弦水封好。
在天自己起了這一壇泡菜水，就放在電腦桌最顯眼的位置。「泡菜是朋友，需要用心對待」。在天的同學來自全國各地，沒見過這種稀奇，都串門來一看究竟，到底是個什麼好寶貝。在一次次的揭蓋中，在天出了好一陣的風頭。
儘管在天就是四川本地人，到成都念書，想念家鄉味道只是幌子，自己做泡菜，在宿舍吃起來便宜又方便才是大實話。
成年人的第一步，誰不是從省錢開始。
不管是嫩薑、黃瓜、豇豆，還是紅蘿蔔、芹菜，沒事在天就抓幾根出來吃耍。「在我還不會炒菜的時候，我就煮白米飯就著泡菜吃。」
就算知道做泡菜最重要的是起壇水，手要洗乾淨，不能沾油。那一壇泡菜，在天其實做得算不得成功。「起花以後就盲目加鹽和白酒。」到底要加多少白酒和鹽，天下沒有一壇泡菜是一樣的。
當然，泡菜的不盡如人意，也要甩鍋給室友。「我嚴重懷疑我的泡菜是否和寢室環境有關係，寢室中一個室友jio很臭，另一個同學更是奇葩，晨跑+夜跑，十天半個月不洗一回澡。」
現在的在天，泡泡菜的水平已經精進了許多。不敢說是在世神廚小福貴，那至少也是半個當代中華小當家。「嫩薑、芹菜、紅蘿蔔這些都是養壇水的，輔料中，花椒，八角，蒜這些也是。」
「踩過的坑就是你的經驗，人生沒有白走的路。你看再多的方式和方法，最終要落實在實踐上。像那種在超市賣的泡菜水，個人認為是收智商稅的。」自己泡，在天說還是要買土陶的罈子。
那隻開啟在天泡菜人生的玻璃罈子，「本來想畢業之前拿到學校跳蚤市場賣了，但想想還是算了，放在寢室留給下任學弟。」
天曉得住進來的學弟，是個四川人還是外地人，下一個年輕人還有沒有興趣泡泡菜。「老年人才做泡菜？這正說明傳統手藝正在失傳」。嗯，很有道理。
至於我這個年輕人吶，最近剛泡了洋姜。同齡的康康聽說了，請我哪天幫她從菜市場帶一斤，她弄死都買不到。
我的心得體會是，一個資深的泡泡菜年輕人，永遠懂得這個季節就該泡洋姜，這兩天剛出來的兒菜也最適合下壇；
也懂得去哪裡尋找一些小眾的泡菜種類，比如上周，我在一個菜市場發現了新鮮野山椒，只此一家，當然要買。
我不記得我的泡齡了，應該很早很早。那天，我把一顆生雞蛋放進了泡菜罈子，想吃「泡蛋」，幾天後去撈已成軟蛋。
驚恐中扔掉，那陣，我還沒學到鈣和酸的化學反應。長大成人，當然就再也不會這麼干，因此，也再也沒有第一次學做泡菜的那種充滿激動的、見證奇蹟的儀式。
康康的丈夫年輕時鼓搗要買回來的青花罈子
丑到現在只能放在洗手盆下面