玩家根據自己夢想去製造一款遊戲，大機率不好玩。
自己的理想國，不是別人的夢。
哪怕工具再簡易，甚至一鍵式傻瓜生成，也是如此。
為何敢於下如此斷言？
理由很簡單，小說、短視頻的過往都已經給出了答案。
作為工具的文字，在大多數人實現掃盲之後，又有幾人成家？
君不見，1980年代金庸、古龍用武俠小說號令通俗文學，可無數作者模仿、借鑑，卻無一超越高山。
甚至於金庸、古龍之後，武俠小說連群峰都不見。
視頻本由於工具門檻，一度讓人望而卻步。
動輒十萬元的設備，以及專業的拍攝與剪輯能力，讓世人有心無力。
直到2020年代短視頻的崛起，和各種手機剪輯應用的傻瓜化，讓無數人擁有了快速製作一款心儀短視頻的能力。
然後呢？
網紅確實如過江之鯽，但大多魚躍而過，真正過龍門且長紅者又有幾人。
大多數短視頻，其實也就是1980年代家用錄像機拍出來的笑笑小電影段位，除了更高清，並無多少提升。
製作工具和製作能力的急速降維，是技術大變革和文化大躍遷之下的必然走向，遊戲工具也不可避免。
但無論工具如何變化，關公面前賣大刀式的「班門弄斧」依然是常態。
就以當下的UGC生態而言，就是自嗨。
玩家們在吐槽《蛋仔派對》《我的世界》和更多提供二次創作可能的遊戲，都是撲克臉一般的存在時，卻忽略了其中數以萬計的UGC創作者們發布的百萬級作品，大多乏人問津，只是自嗨。
為何會如此？
你的世界、你的夢，未必就能成為更多玩家共同的夢。
例如用《我的世界》搭建一個故宮，這樣的故事贏得了許多媒體的關注。
但數以百計的用戶共同創造的「小世界」，又能有幾個外來的玩家深度探尋呢？
大多數情況下，也就是好奇心驅使，進來打量一番、感慨幾句、截圖（拍照）走人……
又或者，某天文館在遊戲里搭建一處虛擬實景，又該如何？
按照遊戲規則去造一個能玩的天文館，而不是遊覽地。
在《和平精英》中就有這樣的案例。
2023年，該遊戲和全球最大的天文館——上海天文館聯動，推出了首個天文主題的海島（遊戲里的戰場），打造了八大行星基地。
但在遊戲里復刻天文館，如果做得不夠有吸引力，那麼天文館對於玩家來說就只是一張普通的新地圖而已。
為此，《和平精英》特地設計了引導流程——玩家通過展品操作台了解相關科普介紹時，可獲取物資：躍遷飛行器（載具）、蟲洞裝置製造器（玩家在兩個蟲洞位置之間可進行瞬移）、能量粒子容器（重複使用的補給道具）等。
這些道具都能對玩家實力提升造成切實影響，順便科普。
這就是當現實的夢，照進遊戲中，戲中應有之義。
可儘管如此，大機率依然不好玩，或者說玩家大多數會忽略這些道具的科普內容，為了更快的戰鬥，拿了趁手兵器就跑，不看說明書。
充其量，這樣的聯動，和日常的各種品牌跨界聯名並無二致，營銷效果大於實際效果罷了。
夢想中的遊戲，是啥樣？
它就是屬於玩家自己心底的夢，唯一，不普適。
而真正要成為所有人夢想的「綠洲」，UGC最終還是會變成PGC（專業生產內容），根據更多人共同熱衷的遊戲需求，去適配一個共性中帶有一點自己個性的夢。
誠如金庸，在新修版《天龍八部》中，讓王語嫣最終離開段譽，卻不為大多數人所接受一般。
哪怕是功成名就的大家，也要在到底按自己想法，還是適應讀者的選擇上，陷入兩難。
夢，就是如此！
造不造的出，是一回事。
造出來，有沒有人欣賞，則是另一回事。
在《人民郵電報》上我的樂遊記專欄整10年、400期的當下。
下一個10年的夢想，開啟、期待被欣賞。
刊載於《人民郵電報》2024年5月10日《樂遊記》專欄400期
作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，中經傳媒智庫專家，資深產業評論人