8月10日，真人版《芭比》在俄羅斯秋明州一家影院率先上映。對於世界來說，這個日期已經太晚：這是這部堪稱現象級的電影全球公映後的第三個星期，總票房已經突破10億美元。而對俄羅斯而言，它仍然是太早：秋明這家私營影院成了第一個吃螃蟹的人，而迄今為止，所有中大型院線都仍然保持沉默。
秋明這家高爾基影院並不諱言，他們上映的是電影的「屏錄版本」，俄羅斯文化部也於同時證實，該部門並未收到《芭比》的放映許可申請，觀眾在網絡上發表的留言則說，這個版本的音畫質量不佳，當中甚至還錄進了一家博彩公司的廣告。由於制裁，過去一年半時間裡，上映盜版西方電影在俄羅斯影院成了一種公開的潛規則，《芭比》不過是系列名單中的最新一個。
影院負責人在接受媒體採訪時表示，他們承認在版權問題上這樣做「不合法且不誠實」，但「對於只是想在晚上出門放鬆一下的普通人來說，這是對於那些失去的大片的一個自然而然的替代選項」。
媒體根據多方消息人士消息報道說，質量更好的（也是同樣沒有版權的）《芭比》進入俄羅斯銀幕可能需要等到秋天，也即數字版本放出以後。而也許甚至更加重要的是，當秋明這家電影院即將放映《芭比》的消息登上俄羅斯各大媒體版面，電影發行商華納兄弟對這件事連眼皮都沒抬。
過去一年半時間，俄羅斯文化產業都經歷了些什麼？
電影：院線盜版
俄羅斯電影的院線盜版行為是最早獲得關注的變化：2022年2月，在西方制裁和退出俄羅斯市場的浪潮之中，包括環球影業、華納兄弟、迪士尼、索尼和派拉蒙在內的好萊塢主要電影公司紛紛撤離了俄羅斯，自此之後，如何在自家影院放映西方電影，就成了俄羅斯各大院線的頭號難題。
《阿凡達：水之道》/ 電影劇照
2022年4月，《新蝙蝠俠》悄然登陸俄羅斯，儘管其發行商華納兄弟已經在3月聲明退出俄羅斯市場，並因此不再與任何俄羅斯院線合作，這並未阻止電影出現在至少十餘個城市的大銀幕上，其中的大多數情況下，片源來自網上下載的種子，隨後被加上了俄語譯配，儘管在大銀幕上，這些網絡資源無論多麼高清，都仍然看得出鮮明的盜版痕跡。
事情在《黑豹》、《黑亞當》上映時一再重演，到了2022年12月底，當《阿凡達：水之道》上映時，達到了其目前為止的最高潮：《電影發行商公報》統計的該片「票房」為19億盧布，而據專業媒體「電影搜索」獲得的不完全統計結果，《阿凡達》在俄「票房」高達24億盧布，如果為真，這一數字將是全俄電影院線成績的史上第七名，且仍存在相當數量的秘密放映活動沒有被統計在其中。從3D到2D，《阿凡達：水之道》在俄的全部放映場次都沒有獲得正版授權，這是一場高達數十億盧布營收的盜版狂歡。
除了令人側目的票房成績，《阿凡達》也標誌著這條「影子」產業鏈的成熟：從獲得片源、完成譯配到出售給院線，制裁下的俄羅斯盜版電影業完成了其一條龍服務，譯配通常在喬治亞或哈薩克完成，至於片源，業內人士以頗為神秘的口吻聲稱它們來自某些友好的獨立國協國家。與早期的網絡版本或攝錄版本不同，重新編碼過的數字電影數據包（DCP）開始出現在俄羅斯影院，它的放映效果與正版已相差無幾，較有實力的電影院能夠從最可靠的中間人手中最早地買到影片的3D片源，更小的影院則只能在此後幾個星期購買質量也許不那麼過關的2D版本。
放映與賣票也都有講究：不知從哪一家影院發明出了「預告放映」制，影院賣一些擁有發行放映證書的俄羅斯國產影片的票，通常是短片或紀錄片，並在這些片長大多數不超過30分鐘的正餐之前加映往往超過兩個小時的好萊塢電影「預告」。有些影院採取類似的方式時出售的是「講座」門票，還有些影院乾脆註冊了新的法人實體並將自己的放映廳出租給後者，以此來完成放電影—賣票的全部活動而在法律上使得事情與電影院無關。
每個人都知道它們是盜版，但從某種意義上，電影院別無選擇：放棄西方電影意味著將損失大部分肯花錢走進電影院的觀眾。2022年，俄羅斯電影票房收入較疫情前的2019年下降了57.2%，較2021年也仍然下降了41.9%，這已經足以威脅大多數影院的生存。
當然，不是所有影院都走上了這條路。據目前的估計，全俄2200家影院當中，大約600家在參加盜版放映。三個覆蓋全國的大型連鎖院線品牌已表明不會參加，也有一些地區性的連鎖院線站到了這一邊，總數大約包括200家影院。依靠國家電影基金開設的市政電影院也沒有涉入其中，這一類型的影院在全俄總數大約為1200家左右。
至於華納兄弟等好萊塢公司會怎樣懲罰或威脅上映盜版的俄羅斯院線，直到今天仍是一個業內秘密。
除此之外，特殊業態下的俄羅斯影院與文化部之間也誕生了某些「君子協定」：2022年12月初，所有參與了盜版放映的影院達成了協定，同意將《阿凡達》的上映推遲到2023年1月12日之後，以便將檔期讓給於同期上映的俄羅斯國產動畫IP《齊布拉什卡》，後者最終不負眾望地斬獲了超過70億盧布票房，《阿凡達》隨後上線，兩部電影至今仍維持在2023年俄羅斯國內電影票房數據的第一和第二位置。
打破俄羅斯國內電影票房紀錄的《齊布拉什卡》 / 電影劇照
2023年2月，在《阿凡達》在俄羅斯創下了電影史奇觀之後，暫緩處罰盜版放映的法案在俄議會上院進入商議環節，與之同時，強制許可放映外國電影的法案也再次被提上俄羅斯政界的討論日程，這將意味著俄羅斯影院可以在不獲得正式授權、也不支付版權費用的情況下「合法地」放映西方等「不友好國家」的影片，同時不需要政府為此拿出更多用於支持俄羅斯影院生存的財政補貼。唯一受損的只有俄羅斯所余已經不多的國際信譽，它將意味著俄羅斯就此站上國際版權保護共識的對立面，俄經濟發展部因此斷然反對相關的提議。俄文化部同樣對這份提議持保留態度，理由是它可能造成「法律上的不確定性」。
而對前總統梅德韋傑夫來說，強行放映無版權西方電影的選項甚至可以視為一種有效的愛國行為：它可以是對於西方對俄制裁的一種「報復性反制裁」。
遊戲：正版退出
儘管沒有像電影行業那樣引起巨大的討論度，在俄羅斯遊戲市場，任天堂、索尼和微軟等公司的退出仍然帶來了深刻的變化：盜版遊戲的市場占有率正在劇烈上升，原因不僅有正版遊戲的離場和與西方關係的惡化，還有更為直接的、來自國際金融制裁的影響：Steam和GOG等平台紛紛宣布停止支持俄羅斯銀行卡，這使得付款至少變得極為麻煩。
網絡遊戲開發平台School XYZ進行的一項調查顯示，近十分之七 (69%) 的視頻遊戲玩家表示他們在2022年至少玩過一款盜版遊戲，超過一半 (51%) 表示他們的盜版遊戲數量較2021年相比有所上升。
儘管由於全球性的經濟下行和生活成本升高，已有預測認為全球流媒體都將面臨一輪更嚴重的盜版衝擊，但在行業角度，俄羅斯本土遊戲公司至少已承接了最為明顯的衝擊：俄《生意人報》根據主要招聘網站提供的數據報道稱，2023年上半年俄羅斯本土遊戲公司公布的空缺崗位數量出現了高達48%的下滑。
圖書：經典回歸？
可以用一件事總結過去一年半里俄羅斯圖書市場的主要變化趨勢：2023年上半年，俄羅斯最暢銷的作家名叫陀思妥耶夫斯基。而在2022年以前，這個位置曾被史蒂芬·金多年占據。
莫斯科國立列寧圖書館前的陀思妥耶夫斯基雕像 / 生意人報
不可否認，的確有相當多人在過去一年裡重燃了對陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的愛，但將陀翁推上暢銷榜榜首的更直接力量，是史蒂芬·金本人的退出：與好萊塢以及任天堂一樣，史蒂芬·金也在2022年2月俄羅斯宣布其「特別軍事行動」以後開始拒絕與俄羅斯出版社合作。隨著一部分授權合同到期，史蒂芬·金的作品在俄羅斯的印量已經下降到巔峰時期的大約四分之一。
放棄與俄羅斯合作的作家名單，比好萊塢退出俄羅斯市場的電影發行公司的名單還要長得多，尼爾·蓋曼和J. K. 羅琳均在其列，今年6月，美國作家伊莉莎白·吉爾伯特甚至放棄了一部已經完成的小說的出版計劃，原因僅僅是故事發生在蘇聯時代的俄羅斯西伯利亞。另一些來自英國出版行業的報道曾稱，由於其國內對於奇幻和架空背景故事的需求上升，有俄羅斯出版社向多位英語作家的相關作品開出了遠高於市場平均價格的引進報價，但由於輿論壓力，大多數人仍然選擇了拒絕。
俄羅斯出版行業面臨的問題遠不止拒絕合作的西方作者。自2022年制裁開始以來，俄圖書生產成本已經上升了25%左右，圖書印刷行業人員嚴重短缺，銅版紙、耗材、設備和零配件等都出現嚴重問題，書籍價格平均上漲10%-15%，2023年第一季度，全俄書籍印刷總量已較2022年第一季度下降了29%。此外，同樣由於制裁，向外國版權所有者的付款也受到阻礙。
俄數字發展部在7月初表示，預計2023年，俄羅斯圖書市場按貨幣計算將增長6.65%，按冊數計算將減少9.07%。與之同時，外國文學、兒童文學乃至整個商業出版物數量都出現15%-30%幅度的下滑，政府材料和教輔書籍越來越成為俄羅斯出版業的支柱，而據媒體報道，地下出版物數量至少出現了30%的上漲。
在這種情況下，沒有政治問題、付款問題和版權糾紛問題的陀思妥耶夫斯基成為最安全與方便的選擇，似乎是一個順理成章的發展，但另一方面，榜單背後的讀者需求也許同樣不容忽視：在這一輪對陀思妥耶夫斯基的重新發現當中，最受歡迎的作品仍然是《罪與罰》，俄羅斯文學史國立博物館館長德米特里·巴克在在接受生意人報採訪時解釋說，這恐怕是因為《罪與罰》在其情節和思想方面，在今天具有比任何偵探小說或流行奇幻故事都強得多的與現實的相關性。
「我們進入了陀思妥耶夫斯基的世界，就像是他最終追上了我們。」他說。
點擊圖片直達往期精選