十年前，楊荔鈉清楚地知道自己要創作「女性三部曲」，但她不知道會如何收尾。在決定創作《媽媽！》之前，楊荔鈉有很多可選擇的方案， 唯獨這個有關85歲的母親和65歲的女兒的故事讓她魂牽夢繞。
從《春夢》《春潮》一路拍到《媽媽！》（原名：《春歌》），楊荔鈉用鏡頭將女性在人生不同階段可能經歷的酸甜苦辣娓娓道來。最終停留在《媽媽！》也讓她覺得「很合適」，因為它不僅呈現了與《春潮》不一樣的母女關係，還用現實與詩意交織的表達去探討有關生命的終極命題。
為什麼是阿爾茲海默？
楊荔鈉從紀錄片處女作《老頭》開始關注老年群體，用她的話來講就是「老年議題、女性話題，包括兒童，好像自然而然自發地組成了我創作的一個脈絡，我的鏡頭就沒有離開這些社群和人群。」
可是，在老年人的多種病痛中, 楊荔鈉為什麼選擇了阿爾茲海默病來展現？她有兩方面的原因。
「拍上一部作品《春潮》的時候，我就創作過一個患阿爾茲海默症的角色，但最終沒有用在電影里。我覺得這個疾病有一點特別傷感： 『如果我們什麼都忘了，還算不算來過這個世界？』」
另一個原因在傷感之餘反而溢出了很多關於愛的思考。楊荔鈉覺得阿爾茲海默病最打動自己的是，「我不認識你了，但我依然愛你。」在患者逐漸丟掉記憶、丟掉自己時，「媽媽」、發霉的麵包、三下響指等那些「愛的記憶」依然存在，它們是到訪過這個世界的最好證明。
在細緻刻畫阿爾茲海默病患者時，楊荔鈉和她的團隊不僅請到了天壇醫院的專業醫學顧問，還走訪過患者家屬了解具體情況。楊荔鈉非常清楚，她要在同類題材中找到特別之處。在《媽媽！》中，我們看到了不一樣，奚美娟扮演的阿爾茲海默病患者多了發病時的暴躁易怒、清醒時的愧疚自責，尤其是在打罵母親時的真實呈現。
在阿爾茲海默症發病率逐年翻倍提升的前提下，女兒患病、母親照顧的設定能夠讓「母女關係有進一步戲劇化的推動」，也可以「提醒我們疾病不是長輩的特權，人生有很多意外和不可能預知的東西，隨時都會發生。」
匯入大海，生命的終極問題
楊荔鈉有時告訴自己，要如同電影中站在海邊嬉鬧的母女，從容地面對生命的終極問題。
影片中女兒說：「媽媽是海，我是一滴水，爸爸是一條不會游泳的鯨魚」，楊荔鈉用鏡頭回應，「在大海的懷抱中、夕陽下，有那麼一個片刻我們回到了人之初的階段。我想那個東西是很美的。最終還是回到了生命的終極問題，就是 我們從哪來、我們到哪裡去。」
在回答生命的終極問題之前，楊荔鈉用顛倒的母女關係、「不在場」的父親表達了最普通家庭之間的愛。
從「調皮」的母親到認真照顧自己和女兒的「媽媽」，楊荔鈉用變故的命運呈現了母愛力量。她覺得母親的變化是「一種本能，一旦生活面臨考驗時，母親自然就會有一種自我犧牲精神，她在這個時候就會變得無所畏懼，她甚至都可以說出『為什麼這個病沒讓我得』，我覺得每一個母親都可以做到這樣。」
「不在場」的父親被她解釋為「影片里的魂魄，沒有他就沒有這對母女，所以他把三個人的關係緊緊地聯繫在一起。」在昏黃的燈光中看到年幼的自己與父親跳舞、拆下門讓父親走進家門、擺放好花盆迎接父親等等都在低語訴說著女兒對父親的愛戀，「 在觀眾眼裡父親是個逝者，在女兒眼裡他是復活的，同時這個家庭雖然破碎了，但是這個家庭他們曾經有那些過往，曾經我們每個人都能同樣體會到那種彼此相愛的心。」
或許有人會問，這個知識分子家庭怎麼能說是普通呢？但是在導演看來，「這個家庭就是中國成千上萬個家庭當中的一個普通的家庭。」歷經過歲月洗禮的三口之家、母女最為常見的教師身份、家庭表達愛的暗號，都在強調著一種最普世的情感——不管是怎樣的你，我都會愛你。「希望觀眾看完電影離開電影院以後，如果很難開口對身邊的人說我愛你，也可以用自己的方式去表達愛。」
不是催生，是代際延續
「影片里周夏帶著自己的女兒回到母女家裡，有網友說這是一部催生片，這真不是我的意思，我更想說這是女性代際間的延續，也是照進母女疲憊生活的陽光……」這是楊荔鈉在豆瓣上寫下的話。
從影片內容上看，周夏的存在更多的是救贖。楊荔鈉坦言，設定周夏這個人物有她存在的必要性，當奚美娟飾演的女兒看到周夏犯錯誤的那一刻，她可能想到了自己，因為她也在青春年少時犯了錯誤，但那時沒人提醒她，她不想讓周夏成為當年的自己，所以她倆是一種雙向救贖的關係。
伴隨著明亮的陽光和輕快的音樂，帶著孩子出現的周夏再次出現在這個家庭中，「 小孩代表著新生命，也是代際女性關係的延續，同時周夏像一縷陽光照射進這個家庭，為她們帶來活力。」她期望能夠喚醒人性中最美好的部分，那就是原諒在年輕時犯下錯誤的人，用愛、關懷和一絲善念換一個美好未來的饋贈。
更有趣的是，影片的導演、演員、製片人、攝影指導等幾乎都是女性，也完成了戲外女性電影創作者的代際延續。正如導演的描述，「 這是一部由女性智慧結晶組成的電影，擁有著充滿了美的、愛意的、善良的等美好詞彙的特質，它獨屬於女性電影人。」
這種延續也源自楊荔鈉內心深處對1930 年左右出生的那一代知識分子的關注。「他們對社會有擔當、對國家充滿愛，我之所以想拍他們，也是向那一代知識分子致敬。他們曾經像燈塔一樣照亮過這個世界，年輕的一代也是沿著他們的步伐走過來的。」
延續不僅僅是對過去的關注，更重要的是對過去的自信表述。楊荔鈉說在電影里有著自己的野心，「就想讓大家看到一對85歲和65歲的母女，一對這樣的老演員、女演員，她們在大銀幕上依然能散發出她們的魅力和光芒。」
文|李佳蕾
編輯|李佳蕾
責編|杜思夢
CONTACT US
聯繫我們
投稿郵箱 | [email protected]
MORE NEWS
中國電影報原創稿件
歡迎分享至朋友圈