商店中存在著鎮店之寶，製造業中存在著圖騰產品，孤傲的商品存在的價值顯然不是為了追求利潤，正是這樣的不可一世，將帶來難以計量的品牌價值，豐田品牌的圖騰、豐田認為的頂級製造工藝，豐田世紀車型應運而生。
既然面對本國最權威的客戶，理應讓體驗超過代價。若是想有質感，有雷克薩斯，想經濟實惠，有豐田皇冠(參數|圖片)，想越野，有陸地巡洋艦(參數|圖片)，完備的產品線也讓豐田世紀的誕生顯得那麼理所應當，並且精準的使命也讓豐田世紀可以在自己的領域大展身手，所以簡單地說，這是一輛不計成本的造車計劃。
注意擋風玻璃左上方的年檢標誌貼紙，這是一輛有過路權的藍牌豐田世紀。
嚴格意義上來講，這輛車可以稱為世界上的唯一，唯一一台通過豐田出售的左舵版本豐田世紀，唯二擁有藍牌的豐田世紀。
在國內市場，豐田正式出售的左舵豐田世紀僅有兩台，一輛歸屬於日本駐中國大使館，另一台就是此輛。
屬於豐田世紀的專屬車間內，有著43位頂級工匠，以純手工的方式打造豐田世紀，世紀整台車98%都是由這43位工匠手工製成。
說起手工，機器的一致性與成功率一定比手工要高，但若是不計任何成本只追求頂級的效果，手工有著機器遠達不到的藝術性程度，也就是說，機器只能打造出產品，打造不出藝術品。
為了保證手工的精細程度，豐田有著嚴格的監測程序，要求手工的精準度要高於機械，追責制度精確到每一台車上、每一個部位的經手之人，每一輛車也都保存著全套的記錄。
第二代豐田世紀誕生於1997年，在日本售價1144.5萬日元，距第一代世紀的誕生時間經過了30年。
第二代豐田世紀生產至2016年，在停止生產的第二年，也就是第二代豐田世紀誕生後整整20年，才迎來了第三代豐田世紀，在日本本國售價1976萬日元，約合人民幣110萬元。
一台豐田世紀中，像這樣的金鳳凰車內外共有九處，每一處均是這43位工匠手工雕刻而成，也是豐田世紀的專屬。
25年，鳳翎仍清晰可見。
看到栩栩如生的鳳翎後，算是理解了豐田嚴苛生產標準的意義，也就是對一輛車的激情過後，更長久、更有意義的陪伴，是每一處的細節。
殘破的輪轂映襯著激情後的陪伴。
豐田世紀的車漆經過7層噴塗的疊加，25年後，梟雄倒映著新秀。
與鏡面般車漆同樣嘆為觀止的是，車身上至今還能鋥光瓦亮的不鏽鋼裝飾，不惜成本造車的效果就像全車滿是碳纖維的跑車一樣，能看到所有金屬顏色的地方全部為金屬材質，並且至今未出現生鏽跡象。
不計成本首先體現在了不計時間成本的細節雕刻，比如這個保險槓就需要一位工人手工打磨1.5個工時。
43位工匠98%手工製作，整台車需要150個工時，若每天每位工人工作的工時為8個，可以換算出豐田世紀一年的產量僅為837台。豐田世紀使用的是最大馬力280匹的5.0L V12發動機，發動機遇到故障時僅用一排氣缸仍能正常工作，避免了因汽車故障導致遲到。
一個粗淺判斷原廠的駕駛位的位置的小方法，通過雨刷方向判斷，通過雨刷的方向可以看出，這是一輛原廠的左舵車輛。
此前一直有個疑惑，豐田是為了後排乘客的舒適性才將12缸發動機的動力限制到280馬力嗎?
經過了解得知，這台發動機誕生在「君子協議」時期的日本，就算12缸發動機僅有也只能280馬力。因為在1990年，由於交通事故問題，日本政府懇請各車企削減動力，第一位被警告的就是日產，而後將自家引擎輸出功率降至276匹，所以日後湊整後的280匹成為了君子協議的上限。
豐田世紀的車內如同日本建築一樣內斂，車內僅有灰與木兩種元素，如日本本土園林文化中的「枯山水」，寥寥數筆即賦予無限想像，以沙代水，以石代山，追求克制又在錘鍊想像力。
只可惜座椅的材質並不是極其少見的羊絨材質，也沒有了副駕駛椅背的掏空設計。
金鳳凰背後沒有裝配19世紀末期的多媒體系統。
1997年，豐田世紀上出現後排座椅的獨立調節與記憶並不稀奇。
打開扶手後的功能區域用來調節空調與多媒體，在面板的功能屬性上，絕不亞於當前任何一輛行政車型。
當帷幔合攏。
在剛了解到這輛車的保有量時，我總是喜歡用唯一去形容這輛豐田世紀，但幡然醒悟後才明白，用數量去形容一輛車只能證明它沒有得到市場的認同，卻根本表達不出那43位工人對這輛車注入的情感、心血、時間、還有熱愛。
接下來我們聽一聽，43位工匠無聲的訴說。
新款世紀上的布置，甚至「世紀」字樣與金鳳凰的位置都是幾乎相同，時隔20年，改變了用料可以理解，但依舊傳承著20年的設計理念是否也說明著，1997年誕生的世紀就是一套成熟的設計理念。
雖然日本造車工業如此成熟，但早在二戰爆發前的1914年,起步階段以仿製為主的量產車型就已誕生，首款量產車型仿製對象為菲亞特，並且在1927年，三大美國汽車巨頭在日本完成建設工廠，並在10年內生產近21萬台汽車，並在二戰後，通過美國政府的援助與默許三巨頭撤出日本的行為，才孵化出了豐田、本田、日產這樣的車企，並且在60年代完成了本土的徹底壟斷。
相比於起步晚、競爭力強的中國自主品牌，所面對的市場環境，要遠遠苛於上世紀的日系品牌蓬勃時期的市場環境，同時也對國產車充滿信心，不奢求能夠彎道超車，只要穩紮穩打，代表著民族氣節與底蘊的汽車文化一定不會缺席。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/8128da0b2832e897d1c347a18bdb9734.html