讀書人的精神家園
一輩子的讀書、思考
一輩子的智慧追尋
文|契訶夫
還記得那一年學習這篇課文的時候，因為少年懵懂，不清楚契訶夫老人家究竟要批判誰，因此就生怕自己被誤傷了，冬天即使再冷，都拒絕穿長領毛衣。等真的長大了，卻發現自己終究還是進了套，儼然一個現世的別里科夫。
與您重溫這篇：裝在套子裡的人。
我的同事希臘文教師別里科夫兩個月前才在我們城裡去世。您一定聽說過他。他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。
他總是把雨傘裝在套子裡，把表放在一個灰色的鹿皮套子裡；就連削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子裡的。他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷。
總之，這人總想把自己包在殼子裡，仿佛要為自己製造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響。現實生活刺激他，驚嚇他，老是鬧得他六神不安。也許為了替自己的膽怯、自己對現實的憎惡辯護吧，他老是歌頌過去，歌頌那些從沒存在的東西；事實上他所教的古代語言對他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他藉此躲避現實生活。
別里科夫把他的思想也極力藏在一個套子裡。只有政府的告示和報紙上的文章，其中規定著禁上什麼，他才覺得一清二楚。看到有個告示禁止中學學生在晚上九點鐘以後到街上去，他就覺得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，這就行了。但是他覺著在官方的批准或者默許裡面，老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒充分說出來的成分。每逢經過當局批准，城裡開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：「當然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什麼亂子。」
凡是違背法令、脫離常規、不合規矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂。要是他的一個同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽到流言，說是中學的學生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個勁兒地說：千萬別鬧出什麼亂子。在教務會議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調，簡直壓得我們透不出氣。
他說什麼不管男子中學裡也好，女子中學裡也好，年輕人都不安分，教室里鬧鬧吵吵——唉，只求這事別傳到當局的耳朵里去才好，只求不出什麼亂子才好。他認為如果把二年級的彼得洛夫和四年級的葉果洛夫開除，那才妥當。您猜怎麼著？他憑他那種唉聲嘆氣，他那種垂頭喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，我們只好讓步，減低彼得洛夫和葉果洛夫的品行分數，把他們禁閉起來。到後來把他倆開除了事。
我們教師們都怕他。信不信由您。我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶，可是這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個中學轄制了足足十五年！可是光轄制中學算得了什麼？全城都受著他轄制呢！我們這兒的太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會，因為怕他聽見；教士們當著他的面不敢吃葷，也不敢打牌。在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰戰兢兢地生活了十年到十五年，什麼事都怕。他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……
別里科夫和我同住在一所房子裡。他的臥室挺小，活像一隻箱子，床上掛著帳子。他一上床就拉過被子來蒙上腦袋。房裡又熱又悶，風推著關緊的門，爐子裡嗡嗡地叫，廚房裡傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰戰兢兢，深怕會出什麼事，深怕小賊溜進來。他通宵做惡夢，到早晨我們一塊兒到學校去的時候，他沒精打采，臉色蒼白。他所去的那個擠滿了人的學校，分明使得他滿心害怕和憎惡；跟我並排走路，對他那麼一個性情孤僻的人來說，顯然也是苦事。
可是，這個裝在套子裡的人，差點結了婚。有一個新史地教員，一個原籍烏克蘭，名叫密哈益·沙維奇·柯瓦連科的人，派到我們學校里來了。他是帶著他姐姐華連卡一起來的。後來，由於校長太太的盡力撮合，華連卡開始對我們的別里科夫明白地表示好感了。在戀愛方面，特別是在婚姻方面，慫恿總要起很大的作用的。人人— —他的同事和同事的太太們——開始對向別里科夫遊說：他應當結婚。況且，華連卡長得不壞，招人喜歡；她是五等文官的女兒，有田產；尤其要緊的，她是第一個待他誠懇而親熱的女人。於是他昏了頭，決定結婚了。
「天下竟有這麼歹毒的壞人！」他說，他的嘴唇發抖了。
我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來了，他的後面，華連卡也騎著自行車來了。漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈 。
「我們先走一步！」她嚷道。「多可愛的天氣！多可愛，可愛得要命！」。
他倆走遠，不見了。別里科夫臉色從發青到發白。他站住，瞧著我。
「這是怎麼回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學教師和小姐騎自行車還成體統嗎？」
「這有什麼不成體統的？」我問，「讓他們儘管騎他們的自行車，快快活活地玩一陣好了。」
「可是這怎麼行？」他叫起來，看見我平心靜氣，覺得奇怪，「您在說什麼呀？」
他似乎心裡亂得很，不肯再往前走，回家去了。
第二天他老是心神不地搓手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了。還沒到放學的時候，他就走了，這在他還是生平第一回呢。他沒吃午飯。將近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦連科家裡去了。華連卡不在家，就只碰到她弟弟。
「請坐！」柯瓦連科冷冷地說，皺起眉頭。別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然後開口了：
「我上您這兒來，是為要了卻我的一樁心事。我煩惱得很，煩惱得很。有個不懷好意的傢伙畫了一張荒唐的漫畫，畫的是我和另一個跟您和我都有密切關係的人。我認為我有責任向您保證我跟這事沒一點關係。……我沒有做出什麼事來該得到這樣的譏誚——剛好相反，我的舉動素來在各方面都稱得起是正人君子。」
「您到底要怎麼樣？」
「我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙維奇。您是青年人，您前途遠大，您的舉動得十分十分小心才成；您卻這麼馬馬虎虎，唉，這麼馬馬虎虎！您穿著繡花襯衫出門，人家經常看見您在大街上拿著書走來走去：現在呢，又騎什麼自行車。校長會說您和您姐姐騎自行車的，然後，這事又會傳到督學的耳朵里……這還會有好下場麼？」
「講到我姐姐和我騎自行車，這可不幹別人的事。」柯瓦連科漲紅了臉說，「誰要來管我的私事，就叫他滾！」
柯瓦連科在他後面一把抓住他的前領，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒桌球乓地滾下樓去。樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙，站起來。摸摸鼻子，看了看他的眼鏡碎了沒有。可是，他滾下樓的時候，偏巧華連卡回來了，帶著兩女士。她們站在樓下，怔住了。這在別里科夫卻比任何事情都可怕。我相信他情願摔斷脖子和兩條腿，也不願意成為別人取笑的對象。是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳到督學耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什麼亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧。……
等到他站起來，華連卡才認出是他。她瞧著他那滑稽的臉相，他那揉皺的大衣，他那雨鞋，不明白是怎麼回事，以為他是一不小心摔下來的，就忍不住縱聲大笑，笑聲在整個房子裡響著：
「哈哈哈！」
這響亮而清脆的「哈哈哈」就此結束了一切事情：結束了預想中的婚事，結束了別里科夫的人間生活。他沒聽見華連卡說什麼話，他什麼也沒有看見。一到家，他第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片；然後他上了床，從此再也沒起過床。
過了一個月，別里科夫死了。我們都去送葬。
我們要老實說；埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事。我們從墓園回去的時候，露出憂鬱和謙虛的臉相；誰也不肯露出快活的感情。——像那樣的感情，我們很久很久以前做小孩子的時候，遇到大人不在家，我們到花園裡去跑一兩個鐘頭，享受完全自由的時候，才經歷過。
我們高高興興地從墓園回家。可是一個禮拜還沒有過完，生活又恢復舊樣子，跟先前一樣鬱悶、無聊、亂糟糟了。局面並沒有好一點。實在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子裡的人，總還有許多，將來也還不知道有多少呢！
我看到的人們，包括我自己，總歸是要比別利科夫好很多的。讓我最受不了的只有一點，那就是，很多人是沒有自己的認知的，他們總跟著顯在的或者隱藏的輿論，去評價世界，去參與生活，去理解別人，去塑造自己。他們用隨大流的吐槽、抱怨、冷漠...做保護自己，也是埋葬自己的套子。
- END -
聲明：本公眾號部分轉載圖文只為交流分享，感謝原創。如有涉及侵權等問題，請告知，我會及時更正。
讀書｜思考｜感悟
把時間交給閱讀