飛起來的力量是人人擁有的偉大人性，但大多數人寧願放棄飛翔

在佛倫斯博士的帶領下，我們開始讀希羅多德。這門課屬於讓我感興趣的極少幾門專業課之一。然而那節課我也沒有聽。我機械地打開書，沒有跟隨老師的解釋，而是沉浸在自己的思考中。順便提一句，多番經驗證明，德米安當年在堅信禮課上對我說的話絲毫不假。意志足夠強烈時，人便能成功。如果我在課堂中專心致志地想著自己的事，就完全不必擔心老師會注意我。相反，如果我心不在焉，或昏昏欲睡，老師就會突然出現在面前——我已有過這樣的經歷。但如果我確實在心無旁騖地思考，就不會被別人打擾。我也嘗試過以堅定的目光試探別人，果然有效。在德米安身邊時，我沒有成功，然而現在我發覺，人的目光和思想有巨大的效力。

我正神遊萬里，遠離希羅多德和學校時，老師的聲音忽然像一道閃電擊中了我的思緒，我吃了一驚，回過神來。我聽見了老師的聲音，他正站在我身邊，我以為他剛叫了我的名字。但他並沒有在看我。我吁了一口氣。

這時我又聽見了他的聲音。這個聲音大聲念出了一個詞：「阿布拉克薩斯。」

他正在解釋這個詞，開頭部分我沒聽見，只聽他繼續道：「我們不能從理性主義角度出發，將古代的那些教派和神秘社團的觀念評判為幼稚。我們所謂的科學根本無法理解這種古風。有人專門研究神秘哲學真理，已達到很精深的水平。其中也派生了一些巫道騙術，被人用來行騙害人，但巫術的起源卻是高貴的，有深刻的哲思。我剛才舉例的阿布拉克薩斯教義也是一樣。阿布拉克薩斯這個名字取自希臘咒語，人們認為這是一個魔神的名字，就是今天一些野蠻民族依然崇拜的魔神。不過阿布拉克薩斯似乎有多重含義。我們可以這樣理解這個名字：這種神有一種象徵意義，糅合了神性和魔性。」

這位博學的矮個子男人繼續作著精彩而熱情的講解，但沒有人認真聽，由於他不再提那個名字，我漸漸又開始走神，想自己的心事。

「糅合了神性和魔性。」我的耳中迴響著這句話。這一句對我頗有啟發。在我和德米安往日友誼的最後一段時日，我們常談到這一話題。當時德米安說，我們有一個崇拜的上帝，然而上帝刻意將世界分成兩半，只給我們看其中一半（正派的「光明」世界）。德米安說，人必須要學會崇拜整個世界，也就是說，人們要麼應崇拜一個亦正亦邪的神，要麼得在敬神之外還要學會敬魔。也就是說，阿布拉克薩斯便是那亦正亦邪的神。

那段時間，我興沖沖地四處搜索關於阿布拉克薩斯的資料，卻無甚收穫。我翻遍了整個圖書館，卻沒有任何關於阿布拉克薩斯的書。我生性從未如此要執意地尋找什麼，更何況找到的真相只會徒增我的負擔。

痴戀一段日子之後，貝雅特里斯的影子漸漸沉澱了下去，或許，她的影子已慢慢離開了我，漸漸向地平線靠近，變得更加虛幻，遙遠，蒼白。她不再能滿足我的心靈了。

我像夢遊者，在自己心中編織了一個自己的空間，而現在，一種新的修養開始在那裡萌發。我的心中綻放著對生命的渴望，或許，我曾一度將自己對愛和性的渴望轉換成對貝雅特里斯的愛慕之意，而現在，這種渴望呼喚著新的景象和目標。我依然無法滿足這些渴望，而且我比從前更難欺騙自己的渴望，也不會期待從夥伴們追求的那些女孩身上獲得什麼。我又開始不斷做夢，白日夢比夜夢更多。各種幻想、意象和願望從我心中冉冉升起，將我拽離了外面的世界，我與這些幻夢或陰影的交流如此真實而活躍，竟勝過了真實世界。

其間，有一個夢或幻想反覆出現，漸漸變得對我意味深長。那是我一生最重要、最難忘的夢境：我回到了父親的家中——屋門上的鳥形徽章在藍色底座上閃著金光——母親在家中迎接我，當我走進門，正要擁抱她時，她的樣子竟變了，變成了我從未見過的一個人，高大威嚴，就像馬克斯·德米安和我畫中的那人一樣，但卻是另外一個人，雖然外表威嚴，卻具有十足的女性氣質。

這個人將我拉到她身旁，開始和我進行纏綿而可怕的交合。快樂和恐懼糾纏在一起，這場交合既是神聖儀式，又似乎是瀆神的行為。這個擁抱我的形象中被注入了許多對母親和我的朋友德米安的回憶。和她的交合完全是大逆不道，卻依然讓我感到極大的快樂。我常常幸福無比地從這個夢中醒來，仿佛犯下了可怕的罪行，心中大為恐懼內疚。

雖然自己並沒有意識到，但漸漸地，通過我尋找的那個神，我內心的印象開始和外界對我的暗示建起了聯繫。後來，這種聯繫變得更緊密熱切，我漸漸覺得，正是在這種充滿暗示的夢境中，我才呼喚著阿布拉克薩斯的名字。快樂和恐懼、男性和女性同體相生，最神聖的和最恐怖的交織糾纏，深重的罪惡在最溫柔的純潔中戰慄——這便是我的愛之夢，這便是阿布拉克薩斯。愛不再是我起初理解的黑暗獸慾，也不再是對虔誠靈性的崇拜，就像我對貝雅特里斯像的敬愛一樣。愛同是兩者，而且超乎其外，愛是天使和撒旦，是男性和女性、人和獸、最高尚和最邪惡之物的融合。我必定要去體驗這樣的愛，我的命運便是去品嘗其滋味。我對它既渴望又害怕，然而它卻永遠存在，永遠凌駕於我之上。

第二年春，我就得離開學校，上大學，但我還不知道自己要去那裡，學什麼專業。我的嘴唇上已長出了一小茬鬍鬚，我已是發育成熟的男人，卻完全不知所措，沒有目標。我惟一堅信的是自己內心的聲音，我的夢境。我認為自己有必要跟隨夢的引導。然而這樣做很難，每日我都在和自己作對。我常常想，自己大概是瘋了，難道我確實跟其他人不同？可是，其他人做的事，我都能做到，只需一點勤奮，我也能讀柏拉圖，解決三角幾何問題，理解化學方程式。惟獨有一點我做不到：放棄我心中深藏的目標，轉而去規劃自己的人生。就像其他人那樣，他們清楚知道自己要成為教授、法官、醫生或藝術家，也知道自己的路要走多久，會有哪些好處，我卻做不到。或許某一天我也會這麼做，但我當時又怎麼能知道呢？或許我還得尋覓再尋覓，一年又一年，最後一事無成，毫無建樹。或許我也能有所建樹，但抵達的卻是邪惡可怕的目的地。

我所渴求的，無非是將心中脫穎欲出的本性付諸生活。為什麼竟如此艱難呢？

我常想畫出夢中那位無與倫比的愛人形象，卻從未成功。如果真能畫出，我肯定會將畫寄給德米安。他在哪裡呢？我不知道。我只知道他和我是連在一起的。我什麼時候能再見他呢？

愛慕貝雅特里斯時的美好寧靜已成過往。那時我以為自己終於找到了一個心靈歸宿，找到了平靜。事實總是這樣，每當我開始喜歡某種狀態或某種夢境時，它們就會迅速枯萎、沉寂。錯過後再怎麼怨天尤人也是徒勞！此時，我又生活在一種無法滿足的願望中，充滿好奇的期待，常常因此陷入癲狂狀態。

夢中情人的形象常常出現在我面前，清晰得無以復加，簡直比我自己的手更清晰，我和她交談，在她面前哭泣，或咒罵。我稱她為母親，在她面前流淚跪下，我稱她為愛人，渴望她那成熟而銷魂的一吻，我稱她為魔鬼和妓女，吸血鬼和兇手。她引誘我做最甜蜜的愛情之夢，或做最放蕩的無恥之舉，無論美善醜惡，高低上下，她都安之若素。

整個冬季，我的內心滋生著一種難以言狀的風暴。我早已習慣孤獨，不會為此感到抑鬱，我和德米安、鷂鷹以及夢中巨人的形象——她既是我的命運，又是我的愛人——生活在一起。這些已足夠我生活在其中，因為一切都指向某一深奧而偉大的境地，一切都在暗示阿布拉克薩斯。然而這些夢境和思想卻都不聽任我的意願驅使，我無法使喚其中任何一人，無法隨心所欲地改變其顏色。他們走來，帶走了我，我被他們所統治，他們操縱著我的生活。

我與外部世界的關係基本正常。我不怕任何人，我的同學們認識到了這一點，私下裡很敬佩我，這倒常常讓我忍俊不禁。如果願意，我可以看透他們中的大多數，有時甚至能嚇他們一跳。不過我很少這樣做，幾乎從未做過。我最渴望的無非是真正地嘗一口生活的滋味，將我的一部分投入這個世界，任它與世界發生關係或抗爭。有時，我深夜裡會在街道上奔跑，因為心緒煩躁，常常到午夜才回家。那樣的時候，我偶爾會想，現在，就是現在，我將遇到我的愛人，就在下一個拐角處，或許她會在下一個窗口邊喊住我。有時，這些想法會讓我覺得痛苦不堪，我甚至決定結束自己的生命。

那時，我找到了一個非常奇特的庇護所——由於某個所謂的「偶然」。當然世上並沒有偶然，如果一個人務必要得到什麼，並最終得到了，這就不是偶然，而是他自己的功勞，他的意願將他領向了那裡。

在市裡散步時，我曾有兩三次聽見一個市郊小教堂里傳出管風琴聲，當時我並沒有停步。後來，我再一次路過時又聽見了琴聲，發現演奏的是巴赫。我走到門邊，發現是鎖著的，由於小巷裡幾乎沒有人影，我就站到了教堂邊的石墩上，鬆開大衣的領結，凝神傾聽。裡面的管風琴不大，卻是很好的琴，彈得也非常好，琴手表達出來的那種意志和堅貞尤為奇特、非常個人化，聽起來仿佛是一種祈禱。我覺得，那個彈琴的男人懂得這段音樂中藏有珍寶，他孜孜追求、叩擊、關懷著這些珍寶，仿佛那就是他的生命。我對音樂的技巧懂得不多，但自幼年以來，我一直對各種心靈的表達有著本能的直覺，音樂是我心中的一種自然表達。

那位樂手還彈了幾段現代音樂，或許是雷格。教堂里幾乎黑蒙蒙一片，只有一束薄薄的陽光從近旁的一扇窗口透進去。我等到音樂沉寂，在外面踱來踱去，直到看見那個管風琴手走出來。是一個年輕人，但比我年紀大，長得矮墩墩，很結實，他大步流星，仿佛有些不情願地很快跑了。

那次之後，我時常在傍晚時分坐在教堂前聽琴，或走來走去。有一次我發現門打開了，於是走進去在排椅上坐了半個小時，冷得發抖，但很高興。管風琴手就著黯淡的光線坐在台上演奏。從他彈奏的音樂中，我只聽得見他自己。仿佛他彈奏的一切都彼此相依，有一種秘密的關聯。他的彈奏充滿全心全意的虔誠之心，但他的虔誠並非信徒或牧師的虔誠，而是中世紀朝聖者和乞丐的虔誠，他毫無保留地將自己獻給了一種世間情感，而這種感情是超越一切個人剖白的。他不厭其煩地彈著巴赫之前的大師作品，還有古老的義大利曲目。所有的演奏都傳達了同一個信息，傳達了這位樂手心靈中的內容：渴望，對世界最熱烈的接觸，以狂野的方式與世界再度分離，對自我黑暗靈魂的熱切聆聽，對奉獻的陶醉，對奇妙之物的深深好奇。

一次，那位管風琴手離開教堂後，我偷偷跟在他身後，發現他走進了市郊非常偏僻的一家小酒館。我不禁跟了進去。第一次我清清楚楚地看見了他的面目。他坐在狹小酒館角落的一方酒桌邊，頭上頂著黑色氈帽，面前放著一杯酒，他的臉正是我猜想的樣子，相貌醜陋，有些粗野，帶著一股尋覓、頑固、執拗和堅定的神色，但嘴部卻長得溫柔稚氣。他的眼睛和額頭長得很男性化，很強壯，而臉的下半部分卻顯得柔和天真，無拘無束，簡直有些溫柔，下巴有些猶豫不決，很稚氣，與額頭和目光自相矛盾。我很喜歡他那雙深褐色的眼睛，驕傲，充滿敵意。

我默默走到他跟前，酒吧里沒有其他人。他瞪了我一眼，仿佛想趕我走。我迎接他的目光，堅定地看著他，最後他終於沒好氣地吼道：「該死的，你死盯著我幹什麼？你要幹嗎？」

「我不想要什麼，」我說，「但你已經教了我很多。」

他蹙起眉頭。

「這樣說來，你是音樂愛好者？我覺得，崇拜音樂讓人噁心。」

我並沒有被嚇退。

「我經常去聽你的演奏，在那個教堂里。」我說，「其實我並非想糾纏你，我只是覺得，我能在你身上找到一些東西，很特別的東西，具體是什麼我也不知道。但你完全可以不理會我！我只在教堂里聽你的演奏。」

「我總是鎖上門的。」

「最近一次你忘了鎖門，我就坐到了裡面。一般我站在外面，或坐在路邊聽。」

「是這樣？那麼下一次你可以進來，裡面暖和些。你只要敲敲門就行，但要大聲敲，而且不要在我彈奏的時候敲。現在，走吧——你想說什麼？你是一個年輕小伙子，是高中生或是大學生。你是樂手嗎？」

「不。我喜歡音樂，但只喜歡某種特定的音樂，就像你的演奏，在這種音樂中，人會覺得一個人在搖撼天堂或地獄。我想我很喜歡音樂，因為它離道德很遠。所有其他的東西都是道德的，我在尋找與道德無關的東西。道德一貫只讓我痛苦。我沒法說明白——世上應該有一個亦正亦邪的神，你知道嗎？我聽說，以前曾有過一個。」

樂手將大氈帽往後推了推，撩了撩額頭上的深色頭髮。同時，他疑惑地望著我，隔著桌子向我貼近來。

他緊張地小聲問：「你說的這個神叫什麼？」

「可惜我對這個神了解不多，只知道名字，叫阿布拉克薩斯。」

樂手狐疑地環視了周圍一圈，仿佛有人會偷聽我們的談話。然後他靠近我，低語道：「我也是這麼想的。你是什麼人？」

「我是一個高中生。」

「你從哪裡聽說的阿布拉克薩斯？」

「很偶然地聽說。」

他一拍桌子，酒杯里的酒溢了出來。

「偶然！年輕人，少放——瞎說！一個人不可能偶然間聽說阿布拉克薩斯，你給我記著。關於這個神，我能教給你一些知識。我對此有些了解。」

他沉默著，將椅子往後推了推。我滿懷期待地望著他，他卻做了個鬼臉。

「不是在這裡！下次吧。這個拿著！」

他將手伸進大衣口袋裡——進門後他沒有脫下大衣——取出了幾個油炸栗子扔給我。

我默默無語地拿起栗子吃了，覺得心滿意足。

「那麼！」片刻後他低聲道，「你是從哪裡聽說——他的？」

我毫不猶豫地回答了這個問題。

「我那時很孤獨，不知所措，」我說，「於是想起了一位多年前的朋友，我覺得他無所不知。我畫了一隻鳥，鳥正在從一個球體中鑽出來。我把這幅畫寄給了他。過了一段時間，我幾乎忘了這事，卻收到一張紙條，上面寫道：鳥要掙脫出殼。蛋就是世界。人要誕於世上，就得摧毀這個世界。鳥飛向神。神的名字叫阿布拉克薩斯。」

他沒有接話，我們剝著栗子，就著酒吃。

「我們再喝一杯好嗎？」他問。

「謝謝，不了。我不喜歡喝酒。」

他笑了，顯得有些失望。

「隨便你！我喜歡喝酒。我再坐一會兒，你先走吧！」

第二次見面，我聽完琴後和他一起走時，他的話不太多。他領著我來到一個古老的小巷裡，走到一所老房子樓上，進了一個大房間，房間有些陰森凌亂，裡面除了一架鋼琴，沒有任何與音樂相關的東西，屋中的大書架和寫字桌為房間增添了一絲書卷氣。

「你的書真多啊！」我讚許道。

「一部分來自我父親的藏書，我和他住在一起。對了，年輕人，我和父母住在一起，但我不能把他們介紹給你，在這個家中，我的交遊不受人待見。你知道嗎，我是一個迷途的兒子。我的父親德高望重，是這個城裡的牧師和傳道士。而我——你很快就知道——是他天資聰穎、前途光明的兒子，但我卻離經叛道，成了個半瘋子。我之前學的是神學，在即將參加國家考試時，卻放棄了這個好專業。其實我依然在研究這個專業，只不過是以個人研究的形式。人所創造出來的神一直是我最關注、最感興趣的主題。此外，我現在還是樂手，看情形，我不久會得到一個管風琴手的工作。這樣我又和教堂走到了一起。」

我望著一排一排的書，在小燈的昏暗光線下，我能依稀辨出希臘語、拉丁語和希伯來語的書名。我的新朋友在黑暗中貼牆坐到了地上，在那兒鼓搗著什麼。

「你過來，」片刻後他叫我，「現在我們進行哲學思索，換句話說，就是閉上眼睛，趴在地上思考。」

他擦燃了一根火柴，點燃了面前壁爐里的紙和柴火。火焰高高彈起，他小心翼翼地撥拉著火。我躺到了他身邊破舊不堪的地毯上。他凝望著火，我也被火吸引了，有一個小時的時間，我們沉默不語地趴在地上，面朝跳動的柴火，看著它燃燒、萎謝枯竭、黯淡戰慄，最後化成了地上一堆無言沉寂的灰燼。

「拜火還不算是人類最愚蠢的發明。」其間，他曾咕噥了這麼一句。此外我們都沒有說話。我呆呆看火，如墜夢裡，心思沉靜，煙灰中仿佛顯現了各種形象和意象。有一刻我心中一驚。我的朋友往火中扔了一小塊松香，一條細小的火焰騰空而起，我把它看成了那隻長著黃色鷂鷹頭的大鳥。壁爐的火漸漸燃盡，金色的火線匯成了網，我看見裡面有字母和畫面，有回憶中的面容、動物、植物、蟲豸和蛇。最後我回過神來，向我的同伴看去，發現他雙手撐著下巴，正瞪著灰燼出神遐想。

「我得走了。」我輕聲說。

「好，你走吧。再見！」

他沒有站起來，由於燈已經滅了，我艱難地摸索半天才走出黑乎乎的房間、走廊和樓梯，離開這棟仿佛被施了魔咒的老房子。來在街道上，我站住腳，抬頭望這幢老屋。所有的窗口都黑漆漆。門外立著一面黃銅牌，在路燈的光暈下微微閃爍。

「皮斯托琉斯，院長神父。」我念著牌上的字。

回家吃過晚飯後，我一個人坐在小房間裡，這才猛然意識到，我既沒有打聽到關於阿布拉克薩斯的任何消息，也沒弄清楚皮斯托琉斯是何許人物，我和他說的話幾乎沒超過十句。但我對這次的拜訪非常滿意。他答應我，下次會彈一段非常精彩的管風琴曲目——一段布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲 [1 ] 。

[1] Passacaglia，原為西班牙和義大利民間漫步舞，後成為器樂形式。——譯者注

和管風琴手皮斯托琉斯一同躺在那間偏僻小黑屋的壁爐前時，他已經給我上了一課，只是我當時沒有領會到。凝望火光對我有很大啟發，我心中一直懷著某些興趣，但從未用心理會它們，而那次經歷加強並驗證了我的那些興趣。漸漸地，我也明白了這一點。

小時候，我就喜歡欣賞自然中異乎尋常的形狀，不是簡單的觀察，而是被其魔力、那混亂而又深刻的語言所深深吸引。蜿蜒的樹根、岩石的彩紋、浮於水上的油跡、玻璃杯的裂痕——有時這些事物能徹底迷住我，例如水和火，煙和雲，塵土，我尤愛合上眼睛後看見的旋轉色塊。第一次拜訪過皮斯托琉斯之後，我回想起了自己的這些嗜好。自那次之後，我似乎變得活潑快樂了，對自己的感情也變得強烈了一些，我發現，這些都得感謝那次久久望著火光的經歷。真令人不解，望著火竟讓人感覺如此愜意充實！

至此，我談了一些自己在探索生活真諦過程中的寥寥經歷，而在此我得再添上新的一筆：對這種意象的觀望，對自然鬼斧神工之作的迷醉，令我的內心和衍生出這些意象的意志融為一體——很快，我們就會情不自禁地將其視為自己的情緒，用之於自己的創造——我們發現，自我和自然的界限正在搖擺、模糊，我們會沉浸在一種莫名的情緒中，不知這些意象是外界在我們視網膜上的投影，還是內心生出的幻景。沒有任何一種歷練像觀火一樣，能以如此簡單輕巧的方式讓我們意識到自己便是創造者，意識到自己的心靈是世界永恆創造的一分子。這恰恰就是運行於我們的心靈和自然中的不可分離的神性，當外界的世界沉淪下去時，我們中就會有人走出來，將其重建，因為一切山水草木、自然中一切造物都已先存於我們心中，源於我們的心靈，具有永恆的本質，我們雖然不了解這種本質，卻常常能在愛的力量和創造力中窺得一些門徑。

幾年之後，我才在一本書中讀到關於這種觀看的說法，原來達·文西曾說過，觀看一堵被無數人唾棄過的牆是極為深刻刺激的體驗。面對一堵沾滿唾液的牆時，他的感受正是我和皮斯托琉斯觀火時的體驗。

下次見面時，這位管風琴手向我作了一些解釋。

「我們把自身的個性界定得太狹隘！我們只把那些個人的、與他者不同的東西視為個性。可我們是由世界的全部構成的，我們中的每一個人，就像我們的身體包容了一切發展的譜系一樣，可以追溯到魚，追溯到更久遠的從前，我們的靈魂中包容了所有人類靈魂的生命。一切存在過的神和魔——不管是希臘人、中國人還是祖盧人的神與魔——都同在我們心中，作為可能性，作為願望，作為出路，它們是存在的。如果全人類都消亡，只剩下一個天資平平的孩子，這個孩子也終會找回萬物的運行之道，他會製造出神、魔、天堂、戒律、禁忌、舊約和新約，製造出一切。」

「如果是這樣，」我反駁道，「個人的價值都體現在哪裡呢？既然一切都在我們心中成熟，我們為什麼還要去奮鬥？」

「胡說！」皮斯托琉斯生氣地喊道，「世界雖存在心中，但對此是否有知覺是另外一回事！一個瘋子能說出類似柏拉圖的話來，而亨胡特兄弟會教派的一個天真學生對神話關係的創造性看法，或許能和諾斯替教派和查拉圖斯特拉教相提並論。但他對此毫無知覺！只要他對此沒有知覺，他就只是一棵樹，一塊石子，最多稱得上是一個動物。然而，當這種知覺開始閃出第一道微光時，他便成了一個人。在你的眼中，或許並非所有走在大街上的兩腿動物都能稱得上是人，雖然他們也能直立行走，生兒育女。你心裡明白，其中大多數人仍是魚羊蟲豸之輩，多少人生如螻蛄！當然，每個人其實都有變成人的無數可能，但只有他了解到這些可能性的存在，甚至有意識地去認識這些可能性時，他才真正擁有它們。」

我們談話大概就是這樣。這些談話很少會向我傳達全新的、震撼我的知識，然而所有這些談話，包括最乏味的那部分，都仿佛一記持久而輕柔的捶打，擊中了我心中的同一處角落。所有這些對話都在助我修習，剝去了我的外殼，擊碎了蛋殼，每一記捶打都讓我的頭腦升得更高，變得更自由，最後，我的金鷂終於用剛勁的頭部衝破了世界的碎裂外殼。

我們常常向彼此傾訴自己的夢境。皮斯托琉斯懂得解夢。我還記得一個非常奇妙的例子。我夢見自己能飛，但與其說是飛，不如說是被一股外界的巨大力量甩到了空中。飛翔的感覺很美妙，然而我身不由己地越飛越高，漸漸開始害怕。這時我突然如釋重負地發現，原來我能夠通過呼吸的力度來控制上下飛的方向。

皮斯托琉斯對此的看法是：「讓你飛起來的力量是人人擁有的偉大人性。這是一種和萬力之根相連的感覺，但人卻會覺得害怕！因為它危險至極！因此大多數人寧願放棄飛翔，選擇做依法本分的人。但你不是這樣的人。你就是一個勇敢的男孩，越飛越遠。看吧，然後你有了奇妙的發現，發現自己能駕馭一切，在這個推動你的無所不在的大力之外，還有一種屬於你自己的小小力量，它是一種機能，一個方向舵！太棒了。如果沒有這種力量，人就會身不由己地飛到外太空中，瘋子的行為就是這樣。而你卻秉承了更深刻的認識，超出了那些遵紀守法的公民，他們沒有鑰匙和方向舵，只能飛速墜入深淵。然而辛克萊，你能做得到！怎麼做？你難道還不明白嗎？你使用了一種新的機能，一種呼吸調節法。現在你應該能意識到，你的心靈深處根本沒有太多『個性』的內容。並不是你的心靈發明了這種調節法！這不是新發明，而是一種借鑑，早在幾千年前就已出現了。那就是魚的平衡器官，是魚的鰾。其實，今天的確還能看到數量很少的一些奇特古板的魚類，它們的鰾同時也扮演著肺的功能，在必要條件下能呼吸空氣。你在夢中使用的飛行鰾跟這種肺一模一樣。」

他甚至還拿來了一本動物學的書，指給我看這種古老魚類的名稱和圖片。帶著一種奇特的恐懼，我暗暗感到，一種早年的機能又在心中甦醒了。

選自《德米安：彷徨少年時》，世紀文景 | 上海人民出版社，2014.7

|赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877－1962），德國作家、詩人、評論家，20世紀最偉大的文學家之一。以《德米安：彷徨少年時》、《荒原狼》、《悉達多》、《玻璃球遊戲》等作品享譽世界文壇。1923年46歲入瑞士籍。1946年獲諾貝爾文學獎。

|譯者簡介：丁君君，北京外國語大學德語學院副教授，文學教研室主任，《德語人文研究》編輯。主要研究方向為近現代德語文學，文化學理論。主持教育部基金項目《19世紀德語文學中的道德與社會》，發表論文多篇，出版著作1部、譯著5部。

|譯者簡介：謝瑩瑩，翻譯家，北京外國語大學德語系教授、博導。1938年生於廣東汕頭。1969年畢業於柏林自由大學。翻譯作品有卡夫卡《變形記》、黑塞《德米安：彷徨少年時》《溫泉療養客》等。

題圖：Salvador Dalí丨Geopoliticus Child Watching the Birth of the New Man (1943)

排版：阿飛

轉載請聯繫後台並註明個人信息

它們實在太美，它們也會有朝一日終成遺蹟

我最厭惡的正是市民的滿足與精心培養的樂觀態度

對這瘋狂的世界依然充滿愛戀