Sophie Rivera | I am U (1995)
回家
王定國
小學畢業前，隨著父母搬過八次家，房子越搬越遠，就像火場外傳遞著一桶水，傳到終於可以潑向烈焰時，大約已經晃掉了半桶濕答答的資源。
最難忘的一次搬家，當天我還坐在四年級的教室里，放學後回到空蕩蕩的舊屋，才想起母親的叮嚀，她要我直接去外祖父家過夜，同樣就在那條民族路底，走路只要三分鐘的距離。
我被分配睡在一個同年表哥旁邊，那個鋪位寬敞，土壁上還開著窗，窗外是屋後的竹林，迎著海風搖曳時頻頻發出鬼叫鬼叫的聲音。我睡了三晚才知道其他兄弟為什麼不願意靠過來，他們並不怕鬼，而是閃躲著他每天半夜的尿床。他的膀胱似乎大如米缸，泄洪時朝著我這個下游漫淹，轉身背向他仍然逃不過那一波波溫熱的潮水。
第四天我睡到院埕上的牛車裡，那晚剛好還有月光，我掏出母親用鉛筆畫的新家地圖，她的筆跡有著那種女紅出身的細膩，雖然沒有寫出詳細地址，倒有很多彎曲的小橋小路可以辨識。地圖是她留給我備用的，「想回來就拜託阿舅載你。」地圖當然也有讓我安心的含意，「不然你再忍耐兩個月就放寒假了。」
我儘量不想她。我們那時候都很習慣不想對方，也許因為生活太過困厄，也有可能每個生命堆積著太多灰塵，但我更懷疑那時候根本沒有「想」這個字，「想」是後來才發明出來的，只用來表達愛慕、希望和懷念。母親既然給了地圖，而且「寒假就可以回來」，我再想到那個「想」不就丟臉了嗎？
我借著月光看完地圖，難過得想要揉掉它，這時突然瞧出了一個奇特的筆跡：她用一個星號標示著新家，卻在旁邊塗上一條水帶，我認得出那是她常用的裁縫筆，粉色的，帶著一絲淡淡的藍彩。
那支裁縫筆在新家後面畫了一個弧彎。
那是一種母性的召喚嗎，她怎麼知道一條小小的河流就會讓我發狂？兩天後的周末中午，我從鹿港國小出發，沿著菜園路轉進福興鄉，從此踏上了回家之路。地圖上看不出幾里遠，只能一路盯著荒涼的字牌，一個小時後總算看到了「粘厝莊」，有人用紅墨水把那三個字塗在巷口土牆上，最下面還滴了兩滴像淚一樣的殘跡。
粘厝莊過後卻是一片墳場，我趴在附近的草溝里喝水，根本看不到最後一站的「麥嶼厝橋」，何況母親標示的星號還在過橋後更偏僻的地方。
然而那天的黃昏，我看到的卻是這一生中最難忘的彩霞。
我蹲在那條其實相當狹窄的野溪里垂釣，釣竿是父親將就一條竹藤綁出來的，魚餌來自母親臨時跑去鄰家借來的麵粉，我挺著一路曝曬而來的滿臉紅光，心裡悄悄地哭著，起泡的腳底貫穿著全身的興奮與顫慄。我真的是那麼想要釣魚嗎？是因為想你們啊，可惜一直沒有說出來。
滿天彩霞的見證下，我釣上來的土虱一尾尾特別滑溜肥大，土虱平常並不吃素，應該是神派來的，紛紛躲在芒草下的水邊。我的麵粉餌剛下水，那些芒葉馬上爆出刷刷刷的聲音，像一群饑渴的盜賊餓得發慌，寧願上鉤也要搶吃一口，沒上鉤的甚至衝出水面，看了我一眼才又掉回到它們的深淵。
隔日一早，父親急著載我回去，他擔心我的出走會得罪外祖父一家，腳踏車騎得飛快，兩個輪子在碎石路上不斷地喀喀響，夾帶著他不只一次的喃喃自語：人生遙遠啊，真遙遠啊……。
我後來才知道，那條路整整八公里，對一個十歲孩童來說，當然是夠遙遠的了。然而當時怎麼走完的，再也想不起來，只記得一路都沒有哭。
原載《中國時報》2015年8月17日
| 王定國，一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七歲開始寫作，曾獲「中國時報」文學獎、「聯合報」小說獎。早期著有小說、散文十餘部，轉戰商場後封筆多年，短期任職法院書記官，長期投身建築，二〇一一年後重返文壇。
題圖：Missing Johnny (film), 2017.
排版：阿飛