多年以後，當我再看電影《一一》的時候，最能讓我產生觸動甚至仿佛「看到了自己」的人物，是男主人公簡南俊——也就是片中被稱呼為「NJ」的中年男子。
坦白講，年輕時候看《一一》，只覺得它確實拍得很細膩，所講述的故事確實很有生活質感，但是不是真的有所共情呢？大概小洋洋最後那段念給已故奶奶的獨白，確實有讓我生出感動。而其他部分對我的觸動，實際上是比較淺的——因為我那時候還很難體會楊德昌導演對某些人物塑造的用心表達。
直到自己到了三十多的年紀，有了一定的生活積累，我才漸漸明白這部電影當中的一些人物內心的感受。
最有感觸的，便是主人公簡南俊。
我終於可以體會到他為什麼臉上總掛著一份疲憊感，因為上有老下有小的他，需要考慮的事情有很多、需要承擔的責任有很多，這種中年人的壓力所形成的疲憊，大概也只有身處這個年紀的人更能體會吧。
加上他在工作上其實也遇到了不是很如意的事情，跟合作夥伴的理念存在分歧，自己很認可的客戶卻最終也沒能合作上，這種事業上的困境也足以令他變得身心俱疲。
作為一家之主，他要考慮老人的身體狀況，要考慮妻子的身心狀態，要考慮自己孩子的成長狀態，加上還要努力賺錢來支撐整個家庭，整個內心要顧及的事情確實很多很多，承受的壓力自然也就很大很大，大到容易失眠、容易疲憊。
於是在多年以後再看《一一》，我便更加懂得NJ為什麼會喜歡待在車裡，哪怕什麼都不幹，就只是待在車裡坐一會兒，和兒子聊聊天，或者就只是純發獃；
我也更加懂得NJ為什麼會喜歡戴著耳機聽音樂，無論是在車內跟公司同事聊天時戴上耳機，還是自己獨處時戴上耳機，他是真的有那麼喜歡聽音樂嗎？或許是的，但也或許，他只是想給自己與周邊的環境設置一道屏障，讓自己暫時脫離現實的世界，沉浸到自己的另一方天地里去；
我甚至還會有些理解他在面對自己的舊情人時，那份內心的歡喜與克制。
他歡喜，是因為他曾經很愛那位戀人，並且事實上，他後來也還是喜歡著這位戀人，還說出了那句「我從來沒愛過另外一個人」，這足以說明他內心的情感其實一直都記掛在這位戀人身上，但可能因為這樣或那樣的人生際遇，他沒能和她一起步入婚姻，而是和現在的妻子組成了家庭。
他克制，是因為他已經有了妻子，有了家庭，哪怕他可能對妻子沒有那麼的喜歡，但也已經在婚姻之中，並且有了孩子，他要對妻子和孩子們負責，即便內心有再多的悸動，他也要克制自己，克制自己的情感，克制自己的行為。
成年人的世界往往就是這樣，已經不能再像年輕時候那樣放縱不羈、不管不顧，而是要時刻提醒自己所承擔的責任，然後在這種責任中，去儘量尋找那些能夠讓自己放鬆下來的空間——戴上耳機聽音樂、坐在車內發獃或者點上一個煙，以及儘量地學會克制。
我想，大多數已經「人到中年」的觀眾朋友，應該也更能從簡南俊這個人物身上收穫觸動，甚至「看到自己」吧？
PS：文字為作者原創，圖片均源於網絡。