菲茨傑拉德致女兒書丨我試圖改造你的日子已經結束了

你既然在眾多學校中精挑細選了這一所 （艾索沃克女子高中。成立於1911年，是全美較好的大學預備學校之一），為什麼還要抱怨自習室之類的瑣事呢？這當然不容易。沒有什麼美好的東西是容易的，而且你也知道，我從來沒打算把你培養成軟弱的人，還是說你突然決定不聽我的話了？親愛的，你知道我愛你，我也期待你能實現我最初對你的寄望。

斯科特

郵戳日期為1937年7月5日

［赴好萊塢途中］

最親愛的甜心：

終於離開了！鄉間生活的恐怖之處在於——除了福特T型車，沒有什麼東西能調轉方向。抱歉，讓你和外婆陷入了這樣的困境。

飛行很順利——總是這麼令人興奮。我會把這封信寄到奧伯家，希望你現在已經到那兒了。等你收到這封信，我應該也收到麥克阿瑟夫婦的信了，不過我知道沒什麼要緊的事。你會來好萊塢陪我，真是太好了。我知道費雷迪·巴塞洛繆會熱衷於帶你參加各種午後生日派對，你也會發現秀蘭·鄧波兒是個很好的玩伴，跟皮馳思一樣好，而且比她更忠心。

你哪來的錯覺，竟以為我把你看成水性楊花的女孩？見鬼，你生性浪漫，然而這不是罪過。正如米基·蓋納的不朽名言，感情充沛沒有問題，但開車時千萬別這樣。我只是不希望你有危險，也不希望你做與年齡不符的事。過早的冒險會叫人付出慘痛的代價。我以前就跟你說過，我所認識的男孩，但凡十八九歲開始喝酒，現在都已躺進了墳墓。而那些十六歲時被我們喚作「熟女」（這是我們石器時代的俚語了）的女孩，到了適婚年齡，都已無比落魄。這就是生活的邏輯，沒有哪個年輕人能夠「僥倖逃脫」。他們欺騙自己的父母，卻騙不了同齡人。有些事早就有跡可循，譬如姞內瓦·金會被威斯多佛開除——而你母親會早早崩潰。我覺得，你跟我除了有一絲自我放縱的傾向，本質上還是嚴肅的，這令我們得以存活。不管你的罪過是什麼，我希望你永遠不要試圖為自己開脫。

最愛你的

爸爸

［1937年7月 ］

［赴好萊塢途中］

最親愛的甜心：

我可能有段日子不會給你寫信了，不過支票的事我不會忘的，只待支票簿到手了。我有點興奮。第三次好萊塢歷險。之前我有過兩次失敗，雖然其中一次錯在自己。第一次距今已整整十年。在那之前，我已經被公認為美國的一流作家，作品既叫好，又叫座——就價格而言。平生第一次，我遊手好閒了六個月，自信到了自負的地步。好萊塢對我們殷勤極了，而且在一個三十歲的男子眼裡，這裡所有的女士都非常漂亮。我真心覺得，自己不費吹灰之力就成了一位語言的魔術師——真是一個奇怪的幻覺，因為我曾竭盡全力去創造一種強烈而華美的散文風格。

最終的結果是——玩得開心卻一事無成，我只能拿到一點錢，除非他們會拍我的戲——而他們並沒有。

我第二次去好萊塢是五年前。生活變得艱難起來，雖然表面上風平浪靜。你母親在蒙哥馬利，狀態明顯好轉，我卻精神緊張，開始酗酒。去好萊塢時我一點也不自信，實際上我太過謙卑了。由於一次自殺，我遇上了一個叫德·薩諾的混蛋，被騙去了主導權。那部電影是我寫的，我一邊寫，他一邊改。我想聯繫撒爾伯格，卻聽信了錯誤的警告，據說他「品位糟糕」。結果是——一部糟糕的劇本。我帶著錢離開了——因為簽的是按周計薪的合同。然而我心灰意冷，煩悶不已，發誓再也不會回到這裡，雖然他們說這不是我的錯，要我留下來。我想在合同到期後去東部看看你母親的情況。他們覺得這是一種「背叛」，對我心生敵意。

（我開始寫這封信時，火車已經離開了埃爾帕索——因此這封信是落基山之信。）

我要從這兩次經歷中吸取教訓——這次我一定要非常圓融，但從一開始就得把方向盤握在自己手裡——從一眾老闆中找到領頭人，從諸多同事裡找到最合拍的——然後跟其他人拚命戰鬥，直到電影完全由我掌控。惟其如此，我才能施展出全部才能。只要有機會，我就能在兩年（內）讓自己的身價翻一番。你別惹麻煩，就是在幫我們的大忙——這將對你的關鍵時期產生重大的影響。照顧好自己，關於智力（在精力充沛的時候好好學習），關於身體（別拔眉毛），關於品德（別讓自己陷入不得不說謊的境地），我會給你空間，比皮馳思給你的更多。

爸爸

1938年7月7日

［ 加利福尼亞州 卡爾弗城 ］

［米高梅公司］

最親愛的斯科蒂：

我想，我給你寫信的日子也不會有多少年了。希望你能把這封信讀上兩遍——儘管它看上去有些苦澀（畢業後，斯科蒂在艾索沃克學習期間，違反了校規，被勒令離校，菲茨傑拉德擔心女兒會因此無法進入瓦薩學院，所以寫了這封信）。現在你牴觸它，但以後你回想起來，信上的一部分內容其實就是真理。我跟你交談的時候，你覺得我像個老人，像個「權威」。我提起自己早年的事，你覺得我說的都不是真的——因為年輕人總是不相信父輩的青春。不過，如果我寫下來，這些話也許會容易理解一些。

我跟你一般大時，心懷偉大的夢想。這個夢想日漸茁壯，我也學會了描述它，學會了讓別人傾聽我的描述。後來有天，這個夢想破滅了，就是我最終決定娶你母親的時候，儘管當時我知道她被寵壞了，對我沒有益處。我一跟她結婚就後悔了，但是那段日子我還是耐著性子，儘量接受現狀，以另一種方式愛著她。接著你來了，有好長時間，我們把生活過得很是幸福。但我是一個分裂的人——她希望我總是為她工作，少去觸碰自己的夢想。等她意識到工作關乎尊嚴，而且是唯一的尊嚴，已經太遲了。她試圖彌補，自己也開始工作，可為時已晚，她崩潰了，永遠地崩潰了。

我想彌補損失，也已經來不及了——在她身上我幾乎耗盡了自己的資源，無論是精神上的，還是物質上的。但我繼續掙扎了五年，直到我的身體垮掉，當時，我只想買醉和遺忘。

我所犯的錯誤就是跟她結婚。我們屬於不同的世界——她若是嫁給南部莊園某個善良單純的男人，也許會很幸福。她沒有登上大舞台的能力——有時候她會假裝自己有，而且裝得惟妙惟肖，可事實上她就是沒有。在應該強硬的時候，她過於軟弱，在應該讓步的時候，卻又很強硬。她從來不知道該如何運用自己的力量——她把這種弱點遺傳給了你。

她的母親沒有教給她任何良好的習慣，只讓她學會了「得過且過」和驕傲自負，我曾為此怨恨良久。我再也不想在這個世界上看到被培養成閒人的女性。我這輩子有個重要的目標，就是讓你不要變成那樣的人——那種會將自己和別人一齊毀掉的人。你十四歲左右曾顯露出這種令人不安的跡象，當時我自我安慰道，你只是在社交上早熟了些，一所嚴格的學校就能解決問題。但有時我想，閒人是一個特殊的群體，別人能給自己做規劃、提要求，但永遠不能為閒人規劃籌謀——閒人對家庭的唯一貢獻就是坐暖餐桌前的一張椅子。

我試圖改造你的日子已經結束了，如果你就想做個閒人，我也不會過問。不過，不管是在家裡，還是在外面，我都不想為閒人煩心了。我希望把自己的精力和收入都花在志同道合的人身上。

我開始擔心我們根本話不投機。你意識不到我在這裡所做的已是一個人的強弩之末，這個人曾經創作出更優秀的作品。我已經沒有足夠的精力，或者說沒有足夠的錢，去負擔一個沉重的人，而且每當我發覺自己在做這樣的事，我就滿心惱火與怨恨。像***和你母親這樣的人必須由旁人負擔，因為疾病令她們無法成事。但你的情況不同，你兩年里無所事事，既沒有鍛鍊身體，也沒有豐富頭腦，終日給無聊的人寫著不計其數的無聊的信，只為收取那些不該接受的邀請。即使在睡覺的時候，你也在想著那些信。所以我明白了，現在你的全部生活只是等待郵件的漫漫歷程，仿佛你是一個管不住舌頭的長舌老婦。

你已經到了這樣的年紀：只有你看上去尚有前途，成年人才會對你感興趣。小孩子的心靈迷人，是因為小孩用全新的目光打量舊事物——但是到了十二歲左右，情況就不同了。青少年的言行跟成年人比起來，毫無優勝之處。對我來說，與你一起住在巴爾的摩（你跟哈羅德說過，我對你的態度在嚴格與忽視之間游移不定。我猜你指的是我因為患上肺結核或靜心寫作而顧不上你的時候，因為除了與你交流，我幾乎沒什麼社交生活）是我因你母親的病情而不得不負起的家庭責任。不過我一直忍耐著你的大禮帽和電話粥，直到那天你在舞蹈學校斥責我，在那之後我就更不情願……

總而言之：自從在夏令營里成了一名優秀的跳水員（現在你已經退步了不少），你幾乎就沒做過什麼讓我高興或驕傲的事了。你作為「狂野社交女孩」——1925年的過時玩意——的經歷，我絲毫不感興趣。我也一點都不想知道——這會令我厭煩，就像和里茲兄弟吃飯一樣。當我覺得你沒有「進步」時，你的陪伴令我沮喪，因為我覺得這是愚蠢的浪費和無聊的瑣事。另一方面，當我偶爾在你身上看到生機與抱負的跡象時，我在這世上找不出比你更好的同伴。無疑你心裡有一種東西，某種對生活的激情——屬於你自己的真正的夢想，我的看法是，在一切都為時已晚之前，將它落到實處——你母親想為實現夢想而努力學習時，已經太遲了。你小時候講法語時，掌握了那些零星知識的你真迷人——現在你的談吐卻如此平庸，仿佛過去兩年你上的是一所草包高中——就像你在《生活》雜誌和言情小說中看到的那樣。

九月我會到東部接你下船——但是，這封信是為了告訴你，我對你那些空頭支票般的許諾再也不感興趣了，我只相信自己看到的。我會一直愛你，但我只對志同道合的人感興趣，我到了這個年紀，是很難改變了。你是否會——或者是否願意改變，還有待觀察。

爸爸

又及，如果你要寫日記，請不要寫成乾巴巴的旅遊手冊，那種東西我花十法郎就能買到。日期、地點，甚至紐奧良戰役，我都不感興趣，除非你能對此發表與眾不同的見解。不要在寫作時故作風趣——誠懇而真實地寫出來就行了。

又又及，你能把這封信讀上兩遍嗎？我寫了兩稿。

1940年8月3日

加利福尼亞州 好萊塢

月桂大道1403號

親愛的斯科蒂：

簡·珀金斯路過這裡，碰巧提起她修過「從布萊克到濟慈」——我對這門課沒那麼感興趣了，因為她說，他們學了艾米·洛威爾的傳記，這與科爾文的傳記相比，過於甜膩。不過，我在課程目錄里看到了「217詩歌寫作」。上面寫著，「只限12人——需要許可」，而且只給一個學分。這可行嗎？我想這門課應該會涉及一些你想讀的詩人。目錄上還有「莎士比亞研究(165)」和「法國詩歌(240)」，學分。依我看，有些歷史課和哲學課挺好的——哦，天哪，我沒法隔著這麼遠的距離給你提建議。

我只是覺得很遺憾，因為你沒法讀一點詩歌。隻身踏入詩歌並不容易。最初你身邊需要有個熟悉這一領域的同好——在普林斯頓時，約翰·皮爾·畢肖普就為我扮演了這個角色。之前我對「詩」一直都有涉獵，但他用幾個月的時間讓我徹底明白了詩歌與非詩歌的區別。此後，我最早的一個發現便是，一些教詩歌的教授其實很討厭詩歌，他們不知道詩到底是什麼。我接二連三地與他們起爭執，最後乾脆放棄了所有的英文課。

詩歌要麼就像燃燒在你心底的一團火——就像音樂之於音樂家，或者馬克思主義之於共產主義者；要麼就什麼也不是，只是空洞而形式化的無聊玩意，學究們能圍著它沒完沒了地註疏與詮釋。《希臘古瓮頌》要麼美得令人心碎，每個音節都像貝多芬第九交響曲中的音符一樣不可替代；要麼就是你完全不能領會的東西。它之所以存在，是因為一位絕世天才在那個歷史時刻停了下來，然後觸到了它。我想我將它讀過上百遍了。大約在第十遍時，我開始領會了它的精髓，抓住了裡面的和諧韻律和內在的精妙結構。《夜鶯頌》也是這樣，我每次讀這首詩，都會淚盈於睫；《羅勒花盆》同樣如此，裡面有關於兩兄弟的偉大詩節，「他們為何驕傲，等等」；還有《聖亞尼節前夕》，其中包含英語文學中最豐富、最感性的意象，莎士比亞也不出其右。最後是他三四首偉大的十四行詩：《明亮的星》等等。

一個人若自幼就知道這些，而且長了耳朵，之後就不太可能分辨不出自己讀到的是金子還是糟粕。那八首詩本身為任何真正想要了解語言的人提供了藝術的標杆，即最純粹的感召力、說服力與魅力。讀過濟慈之後，有一陣子你會覺得其他詩就像口哨聲或嗡嗡聲。

你還留著那台法文打字機，對嗎？它有用嗎？我們這裡也租了一台，三個月只要五美元。你放下狠話，說要寄錢給我！如果你有餘錢，把波基普西的帳單付了吧。我的建議是，拜訪完道爾小姐，就去萊克福里斯特，然後從那裡南下，去蒙哥馬利。恐怕最後的那一程勢在必行。你母親特別提起，她想再見你一面，如果你不去蒙哥馬利，唯一的辦法是送她去北方見你，這就意味著要送兩個人一起去北方。我知道，九月初去那個炎熱的小鎮實在無聊——但你這麼做其實是幫我的忙。即便是你母親這樣的病人，也需要里程碑——那些值得期待與回味的東西。你要是去看她，她在蒙哥馬利就能多一點驕傲和談資。只要想想她的生活是多麼空虛，你就會明白此行的重要性。算一算去芝加哥的旅費要多少，好嗎？

你給我寫了一封長信，直到現在我都沒能答盡信上的問題。等我們能喘口氣，我會讓弗朗西斯統計一下你今年的花費。

最愛你的

爸爸

又及，當心點，別把我的信給別人看——我的意思是，別給你母親看。我給你寫信時講話很隨意。

選自《你的懶惰讓我愁腸百結：菲茨傑拉德致女兒書》，後浪｜四川人民出版社，2021.12

/點擊圖片跳轉購買此書/

|F.S.菲茨傑拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940），20世紀美國最傑出的作家之一，以詩人和夢想家的氣質為「爵士時代」吟唱華麗輓歌。短短44年的人生，他的遭際幾經跌宕起伏，在名利場中看盡世態炎涼。他一生共寫了4部長篇小說，150篇短篇小說，代表作有《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》《班傑明巴頓奇事》等。他的小說生動地反映了20年代「美國夢」的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會「荒原時代」的精神面。

|編者簡介：安德魯·特恩布爾（Andrew Turnbull，1922—1970），1922年出生於美國巴爾的摩，1942年畢業於普林斯頓大學。1954年在哈佛大學獲得歐洲歷史的博士學位，曾先後任教於麻省理工學院、布朗大學。他從小便是菲茨傑拉德一家的朋友，在本書收錄的信中也多次提及安德魯。1962年，他創作出版傳記作品《斯科特·菲茨傑拉德》。

|譯者簡介：蔣慧，出生於江蘇泰州，曾任記者、編輯，作品曾獲趙超構新聞獎。現居南京，為全職譯者、撰稿人。

題圖：F. Scott with his wife Zelda and daughter Scottie, 1929 (imago/ZUMA Press/imago stock&people)

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉載請聯繫後台並註明個人信息

我繼續在自己憎惡的行業里苦苦掙扎

作家明信片 | 只要海風在吹，我都會想你

魯迅家書丨致母親