《莫名的感傷》（A Strange and Sometimes Sadness）是石黑一雄的早期作品，1981年由費伯出版社的編輯推薦發表於 Introduction 7: Stories by New Writers 。這也是石黑一雄最早以其出生地日本長崎為背景所創作的故事之一，在此基礎上，石黑一雄延展出他的長篇首作《遠山淡影》。
——飛地編按
莫名的感傷[英] 石黑一雄曾向明 譯
來到英國的第二年，我生下了靜子。也許是思鄉之情在作祟，我也不大清楚，但總覺得懷胎這九個月我的身體麻煩不斷。生下孩子不到幾個月，我又一次住進了醫院，因為我的身子實在是扛不住了。剛住院的頭幾個晚上，我沒睡過一個好覺。我躺在一張陌生的床上，陪伴在身邊的不是女兒，而是病痛。醫生雖然給我開了藥，但我依舊遊盪在夢境與現實的邊緣。每到夜晚，我都會看到我的寶貝女兒出現在我的面前，清楚得像是中間只隔了一層玻璃。她在床上哭鬧個不停，揮動著手腳。我想伸出手去抱她，但是卻怎麼也夠不著，只能看著她一直哭啊哭。我擔心地要命，害怕她會哭出毛病來。一到早上，我的丈夫過來看我時，我就會問他靜子昨晚的情況，他告訴我，孩子哭了一整晚。
一天晚上，疼痛突然奇蹟般消失了，我從白天睡到了黑夜。而這一晚，我又一次看到了我的女兒，這次出現在我眼前的是她安睡在床的景象。小嘴微微張開，小手輕輕握拳抵著耳朵。到了早上，我丈夫告訴我，女兒終於睡了個好覺。我這人本身並不迷信，但我相信有一股科學無法解釋的力量將我和女兒聯繫在了一起。不過這也沒啥稀奇的，畢竟她在我身體里待了足足九個月呢。
立夏時分，靜子來看望我，我把以前的這些事告訴了她。但她似乎並不感興趣，甚至聽了還有點難為情。靜子和已經同居了兩年的男友訂婚了。這年頭婚前同居已經不是什麼新鮮事了，不過她終於要嫁出去了，我也算鬆了口氣。她在我這住了三天，看到她在我身邊那懶洋洋的樣子我還是挺開心的。
我在跟她講她剛出生那會發生的事情，還有那股把我們聯繫在一起的神秘力量時，突然想起來一件發生在我身上的怪事，甚至可以說是靈異事件，那是很久以前我還在長崎的時候。怪就怪在這件事還跟另一個靜子有關。於是我開始跟我女兒講關於這個「第一任靜子」的事情，可我話沒說到一半，就被女兒打斷了。
她顯得有些不耐煩：「你不是早告訴我了嗎，就那個被炸死的，你用了她的名字給我取名。」
「對。剛出生那會兒你可沒少給我添麻煩，所以我給你取了這個名字，就是希望你長大了和我那位朋友一樣文靜。不過這好像沒起什麼作用。」
靜子禁不住笑了起來，可我也沒說錯什麼，「第一任靜子」是我見過的最文靜善良的人。小時候我們住在長崎，我曾無數次調侃她，想看她發火時是個什麼樣子。但我一次也沒成功過。有時候我做得太過火了，她就會一個人跑開，躲到無人的角落哭泣。而我的女兒，跟這位靜子一點也不像。她比較隨我，又頑固又好鬥。我看她好像對這個靜子沒什麼興趣，也就沒再說下去了。
其他時候我們都在聊一些生活的瑣事，三天一下子就過去了。讓我有點煩的是她總覺得我整天無所事事，好幾次讓我晚上報個班去畫畫。而我只是敷衍一下地說：「記住啦記住啦。」她回去的時候我還讓她代我問候一聲她的未婚夫。
靜子不是獨生女，她還有個姐姐。四年前她就結婚了，然而那場婚禮沒過多久，我的丈夫就去世了。現在我指望著能快點抱上外孫。我的兩個女兒並不了解她們的家鄉——日本。她們連日語也說不上幾句。她們只知道，長崎是地圖上的一小塊地方，是媽媽的故鄉，還有就是那裡被原子彈炸過，僅此而已。不過也不怪她們，現在英國才是她們的家。等她們長到我這個年紀的時候，想必就會像我跟鄰居住的銀髮老太一樣，偶爾隔著籬笆聊上幾句。平日裡她們兩個都會時不時地跑來我這看望我。
自上次靜子來看望我，時間一晃已經過去快三個月了。上次我跟她提起第一任靜子時，依舊勾起了許多往事，這三個月我經常不自覺地沉浸在過去的記憶里，尤其是前幾個星期，我更是像一台錄影機，一遍又一遍地回放那些片段。
我跟靜子都是在長崎中川長大的。像我之前說的，她是個文靜的女孩，喜歡待在家裡做自己喜歡的事。所以戰亂那些年難免最為難熬，她習慣不了工廠的生活，那些比她強壯的女人會嘲笑她。她哥哥也在戰爭剛開始那會兒就丟了性命，更可憐的是，她母親被癌症奪取生命才過了僅僅三年。但這還不算完，沒過多久她的未婚夫就被派遣去駐守太平洋。她每天都等著未婚夫的來信，即使這些信可能永遠都不會來了。戰爭時期，她跟她父親住在一起，離我家很近，在一條山道旁邊，山道通向幾座死火山，在山頂可以俯瞰整個中川。我記得有好幾次看見她一言不發、神不守舍的樣子。那是因為她已經好幾個星期沒收到關於自己未婚夫的消息了。也許她會抱怨道那些信只是被延遲了，或者是弄丟了。而我出於同情，並沒有說出內心所想的其他可能性。
自小時候起我就十分喜愛她的父親——木下叔叔，他的眼神總是很溫柔，和他女兒一樣善良。他身上仿佛有一種使人平靜放鬆的魔力，所以我非常高興有他陪在身邊。
當然，都過了那麼久了，總有些事情我已經徹底忘記了，不過有些情景依舊曆歷在目。我不記得具體什麼時候或是什麼地點了，只記得這些事都是發生在戰爭最後一年的夏天。我清楚地記得某天早上在上班路上和木下叔叔的一段對話。出中川的路上有一座小橋，每天早上我和他，還有其他人，都會在這裡等進城的電車。還沒打仗的時候，木下叔叔是個文職人員，可現在他也淪落到了工廠，就在我工作的工廠不遠處。每天早上他都比我更早到達那座橋，腋下夾著他以前工作時用的小公文包。戰爭時期他瘦了不少，加上年事已高，他的背都有點駝了。在那個特別的早上，他打招呼的方式跟往常一樣，對我笑了一笑，欠身微微鞠了一躬。然後他告訴我，靜子終於收到未婚夫中村的一封信了。
「他在信中說，他一切安好，只是天氣十分炎熱，蟲子咬得他渾身都是包。他還說，我們打輸了。」
「什麼？木下叔叔，你剛剛說什麼？我們打輸了嗎？」
他無奈地搖了搖頭，說道：「現在我們只能祈禱他能安全回家。這仗估計也打不了多久，畢竟我們什麼都不剩了。」
「收到這封信靜子終於可以放下心來了。」
「對啊，不過這是七個星期以前的信了，過段時間她又會開始擔心的。你就不用整天這樣擔驚受怕了，美智子。還是說你有在偷偷等待的對象？」
「沒有啦。」我笑著說：「沒這號人，我只是擔心中村先生的狀況而已。」
「噢對，當然了，你也很喜歡中村先生的。」
「是啊，不過我主要還是替靜子擔心。」
他又微微向我鞠了一躬：「你能這麼替她著想真是太體貼了。」
他深深吸了一口氣。那個夏天，早晨的天空總是淡藍色的，但並不是一整天都這樣。還有烏鴉，總是棲息在電車的線路上，直到電車來時，那隆隆的震動才將它們全部驅散。
「我也替靜子擔心。」他接著說道。說完轉過身，臉上的神色有幾分古怪。「我們絕對不能只擔心自己，你說對吧，美智子？」
我的臉微微發紅，說道：「我不太懂您在說什麼，木下叔叔。」
他還是用這種古怪的臉色看著我，然後他抬起頭，舉起手。「哈，車來了。」
電車到達這座橋的時候通常已經擠滿了人，所以我們總是坐不上座位。
「木下叔叔，」電車發動之後，我繼續道：「我還以為您會為這他倆在一起感到高興呢，您可是費了好大的功夫才把他倆湊一塊的。」
「這倒是真的。」他笑道：「對待中村一家我們要主動一點。但你，美智子，你肯定不會滿意我所做的努力。」
「您這是什麼意思，木下叔叔？」
他又笑了。「看來是時候分享我們的小秘密了。當然你會希望中村先生會選擇靜子，但是你心裡的另一面其實希望他們一直這樣無法相聚，是吧？」
我不記得我有沒有反駁。估計沒有。我記得我那時候尷尬地說不出話，只能看著窗外一閃而過的建築物。但他又一次接下了話茬：「所以你這也是在為我著想咯。」他看著我驚訝的神情又笑了起來。
「噢，別誤會我的意思，我非常欣賞中村先生的。」他笑了，只不過這次笑容中略帶了一絲尷尬。
「可是他回來了，您就只剩下自己了。」我小聲地說。
他又鞠了一躬，微微一笑：「作為長輩可不能這麼自私，我會祈禱他平安歸來的。」
「我也會的。」
「你是個好孩子，美智子。你值得獲得幸福，你真的沒有在偷偷等的人嗎？」
我否認了。很快他的站就到了，他縮起身軀，把腋下的公文包夾得更緊之後擠下了車。之後那個夏天的每一個早上，我都這樣目送著他稍稍駝背的身影消失在早高峰的人潮之中。
Nagasaki | Nakashima River, by UCHIDA KUICHI (c. 1870s)
有一天傍晚——也許就是那個傍晚——我下班後留在倉庫摞麻袋。我在地下室聽見了一陣奇怪的咯咯聲，像是冰雹砸到了屋頂的聲音。我納悶了一會兒，但還是繼續工作。等我幹完活上樓後就更加疑惑了，夕陽穿過窗戶照射到了走廊的最裡面，這不可能是剛下過冰雹會有的景色。
坐電車回去的路上，我聽見兩個男人的對話。說傍晚好像遭到了空襲，不過只有一架飛機，在城東投了個炸彈就飛走了。看起來好像沒有傷亡。「這可真是怪了。」離我比較近的男子說道：「美國佬到底在想什麼？派飛機來就只投一個炸彈，我看啊這仗根本還沒輸。」當這個男子下車的時候，我看到了他一邊的袖子空蕩蕩的，隨他走路的節奏飄動著。等我坐下來盯著車窗外一閃而過的路燈時，我莫名打了個冷顫。
我和靜子也聊起了這件事，這場被我當成了冰雹的空襲。那段時間，我們傍晚經常在新御幸的花園裡散步。靜子那時候離空襲地點更近一些，可她連「冰雹落在房頂」的聲音也沒聽到。
「看起來好像沒有人受傷。」我告訴她。
「我聽來的消息可不一樣，美智子。我聽說有個四歲小男孩被炸死了。」
「一個炸彈，帶走了一個男孩。」我重複道，想讓它聽起來像真的。
「不過其他人都安然無恙。」她繼續道，「而且也沒造成多少破壞。可憐的是小男孩的頭直接被炸飛了，他們還說小男孩的母親跑到街上抱著他的身體哭喊著讓醫生快來。」
我忍不住笑了一下。「我能想像到她邊跑邊喊醫生的情形。」
靜子只是微微一笑，但眼神很空洞，流露出一絲憂傷。「是啊，她覺得必須快些找到醫生，不然她的孩子就要死了。」
晚上這個時候來逛花園是最好的。天氣涼爽了許多，西邊的天空像火燒一樣紅。夏夜的飛蟲在黑暗中到處亂竄。
「你知道嗎？」靜子問道，「我這輩子只離開過長崎兩次，還是去福岡看望我阿姨。想想看，全世界都在打仗，可我連長崎都走不出去。」
「你想上戰場打仗嗎，靜子？」
她笑了。她的笑容總是很靦腆，還帶著幾分歉意。「我知道我不對，但我不想假裝說我想上戰場。我們工廠里有個女人老希望自己是個男的，這樣就可以上戰場打仗了。但我是不太理解這些打打殺殺的事情，這些事離我那麼遙遠，像是發生在另一個世界一樣。有時候我都快忘記中村先生去哪了，我開始希望他能快點忙完然後就回來。這麼想是錯的，我知道，可有時候我很容易就忘了外面還在打仗的事實。」
「可是天上炸彈下個不停，食物也變得越來越少了。」
「有時候我就納悶了，這些炸彈像是從一個奇怪的地方落下來的，戰爭在哪，它們就在哪。不過你是對的。炸彈落個不停，一直在奪人性命，所以肯定還在打仗。」
我們很享受每個一起散步的夜晚。在工廠忙活了大半天，彼此的陪伴是對我們最好的安慰。偶爾要是沒累得身子動不了，我還會一路走回靜子的家。就有這麼一個晚上，我們在公園待得比平時更晚一些，等我們到她家的時候，天已經特別黑了。我記得我還在外面脫鞋的時候，就聽見了靜子在屋內大叫：「哎喲，爸爸！你乾了什麼呀？」進屋時，我看見桌子被搬了出來，旁邊還擺好了坐墊。木下叔叔坐在其中一個坐墊上，穿著松垮垮的和服，搗弄著手裡的茶壺。
「噢，爸爸，你還給我們做了飯呀。」靜子驚嘆。
「我猜你們回來的時候應該也很累了。快進來坐下，美智子。今天天兒可真熱。」
我鞠了個躬，然後坐下。看到他煮的飯，我差點笑了出來，我們才三個人，可這些飯都能喂飽六個人了。
「這魚是我晚上經過大島先生的店時買回來的。他在店外頭曬太陽，我還跟他聊了兩句。」
「說真的，爸爸，你這是中什麼邪了？」靜子捂著嘴偷笑。
我們洗過手後便一起坐下享用木下叔叔準備的晚餐。我吃了兩三口之後便注意到靜子一直在看著我，然後我看到她父親一臉疑惑地來回看我們兩個。靜子噗呲一下笑了出來，但還是用手捂住了嘴巴。原來是這魚做得太咸了，根本沒辦法下咽。雖然我不想顯得沒禮貌，可我也忍不住笑了。木下叔叔看著我們倆，放下了手裡的筷子。
「我很長時間沒做過魚了。」他說。
我們實在是忍不住了，直接大笑了起來。靜子隨後站起身，說要是讓我們等一會兒，她去做點小菜，然後她竊笑著走出了房間。
「能替我們考慮，您真是非常體貼，木下叔叔，」我笑著說。他低了低頭，給我倒上了茶。
「即使只是吃上幾口也能讓你口渴得要死，」他評價道。「我真的很久沒做過魚了。」
那天晚上挺暖和的，於是他就用腳推開了朝向花園的滑窗。他背朝著我站著，兩手塞進了和服的衣袖裡。最後我也跟著站了起來，他直勾勾的望著外頭一片漆黑的景象，仿佛陷入了沉思。昆蟲們則在花園的樹叢間唱起了小夜曲。
「您在想什麼呢，木下叔叔？」
「我在想被你們女人羞辱是個什麼滋味。你們縱容我們男人，卻又丟下我們讓我們自給自足。等靜子結了婚，我就要去吃柳家的飯，不得不說，他家做的東西可難吃了。」
「哦~您太令我失望了，木下叔叔，原來您壓根不是想著我們，您只是在鍛鍊你的廚藝啊。」
他轉過身來，朝我鞠了一躬。他笑起來的時候，眼角起來好多魚尾紋。
「像所有人一樣，我這也是在為迎接戰爭結束做準備。」
我也笑了。
「你也在期待戰爭結束的那天嗎，美智子？」
「難道我還有別的事情可做嗎？」
「但戰爭結束了會給你帶來孤獨。」
「也會給我帶來快樂。」
「快樂和孤獨。」我嘆了口氣。「您可要記得以後做魚少放點鹽哦。」
「謝謝你，美智子，你以後可要常來教我做菜。靜子她就只會笑話我。」
剛好這時候靜子從廚房回來，問我們在說她什麼壞話。
「我在和美智子投訴你對我有多壞。」她父親說，於是我們又一次圍著桌子坐了下來。
Kazuo Ishiguro (Photo: Jack Davison for The New York Times)
那個夏天我時常拜訪她家。我記不清我們都聊了些什麼，但我記得待在那裡特別舒服自在，他們也很歡迎我的到來。但也就在那段時間，我差點要和靜子大吵一架。不過我們一直都沒有公開吵起來。有時候，過了好幾個星期那種怨念也沒有散去，跟對方聊天時也總覺得話裡有話，渾身不自在。現在回想起來，我很好奇我當初為什麼要抓著這事不放，說到底這事跟我沒多大幹系。這事要從一天晚上我和靜子一起下車說起，我不記得我們去了哪裡。我能肯定的是那時候天色已經很晚了，所以我們從山道一路走下去，整個城鎮的燈次第亮了起來。我們聊著天，聊著聊著就聊到了戰爭和中村先生。這是靜子突然說：「美智子，有時候我都不知道我到底想要什麼，甚至有時候我會祈禱他永遠都不要回來。」
我頓時無言。靜子說這些話的時候眼睛一直緊盯著地面。一陣短暫的沉默過後她終於又開口了：「我決定了，只要……只要爸爸還活著，我就不會和中村先生結婚。」
「為什麼啊？」
「爸爸是不會聽我們勸和我們住在一起的，他不能接受成為我倆的負擔。」
「可這你要等到猴年馬月啊，沒個把二十年都沒啥可能了。」
「爸爸還很健康，謝天謝地。但中村先生必須要等了。」
「那他要是不想等呢？」
「那就沒辦法了，我反正不能拋下我爸爸。」她急得咳嗽了幾聲。「那他就只能娶別人了。」
「可是你怎能這般愚蠢地犧牲你自己呢？你爸他自己一個人也能過好的。」
「你還不懂嗎？如果我離開了他，他就真的什麼都沒有了。媽媽走了，哥哥也走了，我現在是他的全部。」
「但，靜子，那是他的問題，不是你的。你爸爸沒有權利這樣占有你，讓你成為他存在的意義。如果他不知道自己生命里還剩下什麼，那就只能怪他自己了。」
「哎，但他已經失去了那麼多了，朋友、親人、事業……」
「那他就要找別的替代品，他不能仰仗你這般犧牲自己。」
可能我的語氣變得太過強硬，靜子陷入了沉默。我們倆一路走到山底也沒再說上一句話。中途我問她在想什麼，她只喃聲說了一句：「我不能離開我的父親，我不能，美智子。」
那晚我們不歡而散，打那以後的幾次見面我們說話都有所保留，這種感覺前所未有。我們很長一段時間沒有公開談論她結婚的事情。
一天早上我一如既往的和木下先生在橋上等車，我注意到他右手裹了好幾層繃帶，於是我就問他發生什麼了事。讓我驚訝的是，他說這個傷口的時候居然顯得很難為情。他咯咯笑了一下說只是一點小意外。這讓我更好奇了，當我們上車之後我發現他一直在避免讓我盯著那個傷口看，所以我只好忍著不再打破砂鍋問到底。但我之後在跟靜子見面時又想起了這回事。我們這次也約在公園裡，坐在一張木椅上看日落。在提到這個話題的時候，她和她父親的反應如出一轍。但這次我沒打算停止追問。最後靜子還是屈服了。
「都是我的錯。他在撿玻璃渣子的時候劃到手了，那玻璃碗是我砸到灶台上碎掉的。」
我記得我當時很驚訝，但忘了自己是怎麼說的。
「爸爸那天回來的很晚，」她繼續道。「我通常會準備晚餐，但他那天說他不是很餓，只想早點上床睡覺。」說罷，靜子略微緊張地笑了笑。
「所以你生他氣然後把碗砸了？」我還是無法相信。
「我一氣之下就把碗給砸了，很傻是吧？」她低著頭，兩手握在一起，像是個正在被責罵的孩子。「不過那個碗也很舊了，是媽媽以前用的。」
我肯定說了些讓人摸不著頭腦的話。靜子一聲不吭地坐著，我以為她不會再談論這個話題了。但她還是繼續了：「我那時在想你那天晚上跟我說的話。我想你是對的，因為他置我於如此境地，因為他除了我什麼也沒有了，因為他變得如此沒用如此軟弱，一切都是他的錯，所以我氣的把碗都給摔了。」她又笑了笑。
我沒有立刻回應她。我想我是在思索我能說些什麼。就是那個時候，奇怪的事情發生了，就在我望向她的那一刻，當時太陽已經落下了地平線。我可以肯定，那一定不是因為我們坐在那逐漸淡去的夕陽之下。那時我看到靜子恐怖的臉色，面容甚至有些扭曲。她的雙眼死死地鎖定在了我身上，眼珠子也緊張地直打顫。她的下巴不斷抽搐，露出滿口牙。我立馬警覺起來，趕緊抓著她的肩膀，粗暴地搖晃，想甩掉她那滿臉的恐怖。
「怎麼回事？」她叫喊道。「美智子，你沒事吧？」當我定下神來再看她的臉，靜子還是靜子，美麗又溫柔，只不過帶著幾分疑惑在臉上。
「為什麼這麼看著我，美智子？」
「可就在剛剛你的臉色還很差。」我不好意思地笑了一下。我更摸不著頭腦了。「我以為你剛剛有什麼病發作了。」
「美智子，別這樣。我知道我長得不好看。」
於是我笑了笑，決定不提這事了。但是剛剛的景象確實嚇到我了。靜子開始說她在工廠的事，可我一個字也沒聽進去。直到我聽到她說：「我好期待戰爭結束的那一天呀，這樣我們就不用整天待在工廠里了。美智子，要是打完仗了你想做什麼？教書嗎？」
「希望吧。」
「那你會繼續畫畫嗎？你可不能忘了這門手藝。」
「好！」我笑著答應她，「我也很期待重新拿起畫筆的那一天。你呢，靜子，你想做什麼？」
「我想結婚生子，我喜歡小孩子。」
「就這樣？」
「對我來說足夠啦，美智子。結婚生子，平平安安，不會被炸彈奪去性命。」
我們靜靜地坐在那，夜色越來越黑。我問她：「那你改變主意了，之前說好不結婚來著？」
「不知道呢。噢，我不知道。」她笑容中有些許的疲憊。隨後她又把目光放在了自己的手上，稍稍有點勉強地擠出了一句話：「我知道你和中村先生關係很好。我跟他在一起你也沒有嫉妒，你真是太好了。」
我頓時不知道該如何回復，一陣短暫的沉默過後，我回應道：「我希望你能得到幸福，靜子。我不會嫉妒你的，因為我還不想結婚。我還想當老師，我還想畫畫，這兩件事對我來說更為重要。」
「那你就不成家了嗎？」
「也許吧。也許有一天會的。但至少不是現在，現在其他事情更重要。」
「真希望這仗能快點打完。」
之後我們又繼續聊了一會，可能是在聊些重要的事情，我也記不大清了。最後我們起身準備回家。在路上我又想到靜子剛剛那張可怕的臉，讓我有點不寒而慄。我又看了一眼靜子，已經看不到剛剛那張魔鬼似的臉了。
靜子注意到我在看她，問道：「怎麼了，美智子？你看起來臉色不大好。」
「我肯定是累了，這幾天我都沒怎麼睡過一個好覺。」
她一臉擔心的看著我，我笑了笑，覺得有點啼笑皆非。那天晚上我沒去她家，所以我們在公園就分開了。
那是我最後一次見到她。第二天原子彈從天而降。天空的樣子變得很奇怪，大片大片的雲朵飄在空中，到處都是一片火海。靜子和她的父親葬身於這片火海。還有其他人也是。街角賣魚的大漢，給我剪頭髮的阿姨，還有送報紙的小男孩。我從來沒跟任何人說過那晚我在公園的事。過了好幾個月我才知道，原來中村先生也在戰爭中犧牲了，大概就在原子彈事件的之前兩周。
A mushroom cloud rises 20,000 feet over Nagasaki, Japan, on Aug. 9, 1945, moments after an atomic bomb was dropped on the city by U.S. forces. (AP file)
那顆原子彈並沒有給我留下傷疤或是後遺症。我的兩個女兒生下來之後都四肢健全，非常健康。我不恨那些轟炸我們的人，因為這就是戰爭。戰爭是很奇怪的，常常讓人難以理解。
大概在一年前，我的女兒，靜子，來探望我，順便讓我簽下反對核武器的請願書。她說了很多相關的事實和數據，唯獨沒有提到長崎。我猜她是忘了我在現場吧。我簽完以後她就把請願書帶走了，也不知道帶去了哪裡，這件事也沒了下文。也許是被送去給了掌握世界大權的人手裡吧。誰知道呢，沒準真能帶來什麼改變呢。不過也跟我沒啥關係了。
一個人住在漂亮的英式房子裡的生活我發現還挺適合我的。這裡雞犬桑麻，民風淳樸。隔壁住著一個高個子銀髮老太，她丈夫是個銀行家。我經常從窗戶看見她在花園裡散步。最近她家的蘋果熟了，蘋果一個個從樹上落下來，她就一個個仔細檢查，把好的都篩進籃子裡。有一次我們隔著籬笆聊天，她突然走回裡屋，拿出一個中國的瓷器花瓶。她想讓我翻譯一下上面寫的什麼。雖然我說了幾百次我看不懂中文，可她好像沒聽懂似得還在指著那些文字等我翻譯。
這麼多年了我都沒想起過靜子，直到我女兒夏天的時候來看我我才想起她來。打那以後我時不時都會想起她，我也不是念舊，也不覺得沒她在自己很痛苦。不過這讓我心裡很不是滋味，偶爾會泛起一絲莫名的感傷，讓我不知如何是好。我常常想起我那晚看見的那張扭曲的魔鬼似的臉。我覺得那不光是原子彈來襲的預兆，那時候靜子也肯定在我臉上看到了點什麼。我時常好奇，如果她還活著，她會在做什麼呢。
我也會想到她父親，我為我對他做出的評價感到羞愧。他落到這個地步怎麼能夠怪他呢？死生有命，富貴在天，一味責備是毫無意義的。
現在大部分時間我都坐在書桌前閱讀。心想著要是哪天回到了日本，把英語學好了還能當個英語老師。不過我還沒計劃回去。因為我好像開始喜歡住在英國了，雖然天氣很冷，還常常下雨。不過我的兩個女兒都還在這裡。我還想過重新拿起畫筆開始畫畫。確實，我連筆刷和顏料都買好了。雖然我已經很多年沒有畫畫的衝動了，不過我肯定，會有這份衝動的。
（飛渡 / 校）
題圖：~BostonBill~ via flickr
策劃：Lulu | 排版：阿飛
轉載請聯繫後台並註明個人信息
你在廣島什麼也不曾看見，一無所見
鮑德里亞訪談：我不介意被稱為虛無主義者
托卡爾丘克丨他剛剛切斷了自己的時間和自己的歷史