01

關於薛濤幼年，流傳最廣的一首詩是她與父親薛鄖合作的。其實薛濤不過七八歲的樣子，與父親一起在院裡玩耍。那時應該是暮春的黃昏吧，眉州向晚的夕陽給人間鍍上一層毛茸茸的金色，和風溫煦，惹得院中那棵古桐也迎風婆娑。

薛父心思一動，女兒跟他讀書寫字好幾年了，他有意要考一下她的詩文功底。

薛父望定梧桐樹，捻著鬍鬚，徐徐吟道：「庭除一古桐，聳干入雲中。」

薛濤自幼聰慧、伶俐，一看父親面向梧桐的姿勢，心裡早猜出七八歲，所以當父親話音剛落，便迫不及待的接道：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」

薛濤的續詩緊扣主題，對仗工整，且意境高曠、遼遠，頗有些女漢子的氣勢。小小年紀，便有如此見識，是很難得的。但薛父聞言，並不為之高興，轉而愁眉深鎖。據說薛父從續詩中讀出了女兒一生飄零的預言。

僅憑幼年一些無意識的舉動，便從中窺見其人一生脈絡，歷史多有這樣的名人掌故，但想來都是後世人穿鑿附會的閒話。人的一生何其浩然，何其神妙，若僅憑「三歲看老」就將人一生蓋棺論定，想想著實荒謬。

但不論怎樣，薛父確是在薛濤十歲左右亡故的。這對原就人丁單薄的薛家不啻於致命一擊。

薛鄖祖上原籍長安。薛濤出生前，薛鄖本也在長安做官。無奈安史之亂之後，京都財政每況愈下，京官待遇遠不如從前，還比不上地方官員，又加大曆九年京師大旱，赤地千里，致使關中大飢，餓殍遍野。於是，在公元775年左右，薛鄖被迫攜妻遊宦蜀中。

遠離京都和族人，便也意味著薛鄖一家在四川眉州是舉目無親的，凡事只能靠自己。所以當薛鄖染病去世，剩下的薛濤便只能與母親相依為命。

02

依靠父親生前的微薄積蓄支撐了幾年，至薛濤十五歲左右時，為了養家餬口，她被迫走出閨閣，以女詩人的身份進入眉州當地的文化圈，《中國文學大辭典》有載：「父卒，年始及笄，以詩聞外，又能掃眉塗粉，與時士游。」

笄，古代女子用來束髮的簪子，把頭髮綰起便是女性成年的標誌。及笄之年，也即待嫁之齡，從此時開始，女子就該收束起童年的頑憨之態，而以適婚女子的姿態示人，並同時跟著家中年長女性學習女紅等經營家庭的技巧。

但這一切，在薛濤十五歲那年，輕輕地且永遠的錯過了。從她走出閨閣那一刻，她的人生開局已經註定，她的命運與尋常女性不同。她的手註定是用來握筆寫詩，而不是做針線。

薛濤才貌兼備，外加性情活潑、黠慧，不像尋常年輕女子那般忸怩，很快受到當地士子的歡迎，《紙箋譜》有載，薛濤「掃眉塗粉，與士族不侔，客有竊與之燕語。」

送鄭眉州

雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓。

雙旌千騎並東陌，獨有羅敷望上頭。

鄭姓眉州刺史將攜妻遠赴外地，薛濤與一眾詩友為其送行。

蜀中特有的因雨雲沉積而天光黯淡的天幕下，岷江水滾滾向前，江邊長亭煢煢獨立，似也在為即將到來的辭別神傷。朋友們互道珍重，忍不住要用衣袖掩住臉上的憂傷。

薛濤於詩歌后兩句化用《陌上桑》：「東方千餘騎，夫婿居上頭」，勉力刺史，雖是遠遊，但您有美貌賢妻陪伴，縱然天涯海角，想來也不會太孤單。

薛濤一生，寫過許多的送別詩。在現在的眉州，在以後的劍南西川節度使幕府，朋友們、一起共事的幕僚們，一個個遊宦蜀中，又陸續離開。按當時的慣例，辭行雅集，詩友們都會有詩相贈，但這類詩大都因禮儀所拘，說的多是場面話。

多年後，成熟的薛濤會深諳此道。

但此時這首《送鄭眉州》，顯得格外特別。其時薛濤不過十五六歲，正是如花美眷的璀璨年紀，眼看著恩愛的刺史夫婦，不由得心生羨慕。這羨慕便也不由得在詩中流露。她對自己的未來、將會遇到的人，也是有幾分好奇與期待的。

命運很快會為她揭示這個秘密。一個叫韋皋的霸道總裁，註定會在她生命中扮演重要角色。