名字怪異的豫味小吃，為何讓我如此牽腸掛肚？ ‖老家許昌
文‖麗鹿
看到「不翻」二字，你會想到它是一種豫味小吃嗎？
其實，就連我這個土生土長的河南人，也是在吃過它40多年後，才知道幼時心心念念的美食，竟然有這麼個奇怪的名字。
那天和朋友們一起去濟源爬山，路過漢光武帝陵時，忍不住又聞香停車，每個人剋了一大碗熱乎乎、噴噴香的鐵謝羊肉湯，這家路邊蒼蠅店的名頭，很老很大，常引百公里外的鄭州吃貨們，蜂擁而至，逶迤不絕。
漢光武帝陵，當地百姓俗稱為劉秀墳。我第一次來這裡，是1998年暑假，先生在三門峽陝縣駐隊，我帶著剛滿周歲的兒子，和他單位領導、同事們一起，從鄭州前去探望。
家屬隊伍中有個在省直搞宣傳的大哥，一路上在中巴車裡，給幾個剛上小學的孩子，講述沿途的風物人文。
記得他說到的有濟瀆廟、王鐸故里，但孩子們聽得最津津有味的，是他講劉秀墳奇特選址建造的故事。
中國古代幾千年的帝王史上，幾乎所有的皇陵都依山而建，光武大帝為何偏偏捨棄附近的風水寶地北邙，葬在黃河邊？
「那是因為……」生長在福建、大學畢業後為愛而來河南的他，用一口不緊不慢的南方話，將劉秀墳的故事講得繪聲繪色：「劉秀有個不聽話的皇子，老是和他對著干，劉秀讓他往東他往西，叫他打狗他攆雞。劉秀就擔心，如果自己讓兒子把他葬在邙山上，兒子一定不會照著辦，於是，他便想了個法子……」
「什麼法子？叔叔你快說啊！」孩子們被停下來喝水的他吊足了胃口，你喊我叫催促他快講。
「劉秀臨死前就對兒子講，你爹我命中缺水，我死後你一定要把我埋在黃河邊上。誰知一輩子都不聽他話的拗兒子，這次良心發現，心想無論如何得孝順老爹一次，便遵從遺囑把劉秀埋在了黃河邊。」
哈哈哈哈！孩子們開心大笑，嚷著要趕快去看。我心裡則盼望，看完劉秀墳後，他就帶大家去附近駐紮的舟橋部隊上，讓他的軍人朋友，用衝鋒舟載著我們，體驗一下水上巡邏的驚險刺激。出發時他說，可以順黃河而下十幾里，讓司機開著空車到前方接應。
至於他講的民間傳說，純粹是哄小孩的，哪個皇帝，不是在生前就忙著為自己建好了陵墓呢？
「不以山為陵，陂池以裁水」，正是劉秀本人生前的意願。
這個農民出身的皇帝，一生喜歡險中求勝。昆陽之戰，以不足兩萬兵力大敗王莽42萬大軍，所以他死也要死得跟別人不一樣。兩千年來，黃河數次易道而流，泛濫的河水淹沒了無數良田農莊，劉秀墳卻一直安然無恙。事實證明，選陵黃河灘，是光武大帝作出的又一個英明決定。
那次看完古柏森森的漢光武帝陵園，我也第一次吃到了傳說中的鐵謝羊肉湯。
當時這家店還很小，如今兒子已長成二十歲的小伙子，這裡的羊湯店鋪也壯大了，順著街邊延伸了好長。
昔年看風景、喝羊湯、順黃河衝浪的經歷，成了一段美好記憶，只是，當時還沒有在路上遇見「不翻」。
這次舊地重遊，坐下排隊等候美食上桌時，看見一個推車的小販，用一排幾個小鐵鍋，製作類似煎餅的小吃，車把手邊，還插著一個類似古代酒旗的小布幌子，上面寫著「不翻」二字。我好奇地走近，看他炊事。
只一眼，那一幕沉睡在我記憶中四十多年的場景，便瞬間鮮活地復原。
原來小時候外婆常給我做的這種小餅子，就叫不翻。老家豫西那裡，將發音念轉成了「撲翻」。
上世紀七十年代，讀小學的我，跟著外婆在農村生活，那時候，經常會感到肚子餓，卻沒有任何零食可以滿足口腹之慾。
冬天農閒，大雪封門的日子裡，外婆就給我做不翻吃。
製作不翻，要用一種特製的叫「不翻鏊子」的炊具。它的大小像個茶缸底，形狀像倒過來的「凹」字，用白鋁鑄制，很厚實，下面有三條鰲子腿。將它支在火上燒熱，拿一塊小蘿蔔頭，蘸一點用大肥肉煉製成的白脂油，在鏖子裡塗抹均勻，挖一勺加了鹽和蔥花、用水調和好的雜麵糊糊，倒進鏊子裡，不用翻面，分分鐘就能出鍋。
用鍋鏟將烙熟的不翻，挖出倒扣在盤子裡，就像一頂焦黃燦金的小帽。帽沿外焦里嫩、綿軟可口，帽頂是一層酥脆噴香的薄皮鍋巴。如果用雞蛋調和麵糊，吃起來更香、更有營養。
「不翻」之名，即源於其「不需翻面即熟」的製作方法，但若細思其字面下的含義，則會扯出濟源小浪底一帶，特有的一段民俗歷史。
據說「不翻」是明代山西洪洞移民帶入中原的麵食小吃，最初是黃河船家的乾糧，後傳到洛陽、許昌等地。
洛陽以北、濟源以南的小浪底，是黃河中游最後一段峽谷入口處。從前小浪底水利樞紐工程未修建時，此處有八里胡同，兩岸高山對峙、幽深狹窄，風急浪高、險峻無比，屢有翻船事故發生。
當地民間有許多忌諱和風俗，比如父子兄弟不同船，防止出事後整個家庭全覆滅；吃魚時不能吃完一面翻過來吃另一面，而是要用筷子把魚頭和脊骨挑走，再吃下面的肉；不准把水瓢扣著放；忌酒後上船；忌說翻、煤等諧音不吉利的詞語。不翻得名，正是為了討吉利。
吃到外婆做的不翻時，我應該7歲左右。當我此刻在夏天的午後，坐在舒服的空調屋裡，穿過記憶的蒼茫，搜尋往昔的時光，仿佛看見那時的自己，正眼巴巴守候在冬日村屋的火爐旁，等著外婆把做好的不翻，扣到盤子裡，她慈愛地提醒我燙手燙嘴，要我等它稍稍涼後，再狼吞虎咽。
饞貓樣的我總是心急等不得，外婆做好一個，我就趁熱消滅一個。直吃得肚圓噎脖直打飽嗝，至今卻記不起，辛勞的外婆可曾嘗過一口。對於疼愛我的她來說，小外孫女吃飽了，外婆就滿足了。
如今，外婆離開20多年了，這些年我去過很多地方，每到一處，都會搜索品嘗當地的小吃，但似乎沒有一樣美食，能夠像不翻這樣，令我惦念懷想，能慰藉我的思念和心腸。
是不是每個人的生命里，都有一種小時候垂涎過的滋味，它是一頁永不翻篇、飄散芳香的特殊記憶，讓你能夠重回童年，感受最初最真的那些幸福溫暖……
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。
3、「老家許昌」版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。
愛許昌老家，看「老家許昌」。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。