西街舊館驛26號的木門經常半開著，少了古城裡其他古厝的那種禁閉感。我們推門而入，走過一節石埕，在古厝天井處探頭試探，她看見了，向下搖搖手掌：進來，進來。
「不認識也可以進來嗎？」
「不認識為什麼不可以進來。坐。」
這位老人叫劉寶珠，出生於1927年，一生從教，做過泉州昇文小學10年的校長。與她最小的兒子聊過後，了解到劉老師這兩年記性略有下降，比如為什麼她會出生在鼓浪嶼的洋房裡，當年他們劉家在南安碼頭有多少房產田產，她的回答缺乏很清晰的邏輯。
生養了7個孩子，就這最小的兒子劉建民（原為龔姓，後過繼給三舅）敢這麼跟她較真。那天，已56歲的劉建民挎著個公文包，哼著小調，像往常一樣，每日下班後來古厝看母親。陪著我較完真後，他說，不提娘家的大富大貴，母親能從南安碼頭的村鎮一步步入府城，嫁給龔家大族，建業養家立足，這也是萬里挑一的。
我則從91歲老人身上感受到的是：如何做一個率性敢為的人，永遠地活在當下。
1.
據劉寶珠的回憶，母親曾告訴她，自己出生在鼓浪嶼的一棟洋房裡。4歲以前，一直生活在那。後來，父親到菲律賓開客棧，他們一家就都到了菲律賓，她在那長到14歲。抗戰爆發期間，十多歲的劉寶珠從報紙上看到消息，竟然瞞著父親，一個人抱著麵包到街上義賣。
「賣麵包，賣麵包啦，這些錢都是要拿給祖國的……」劉寶珠在街上這樣喊著，怕被抓，她賣完就跑，跑得太快，一不小心掉到一個拱橋下的小溪里，剛好有個路人經過，一把揪住她的頭髮，往上拉，才救了她一命。
「我父親不知道的，我也沒敢告訴他。」劉寶珠的父親叫劉提岸，南安碼頭人，是一個傳統又嚴厲的人。兒子罵粗話，他可以一把將其綁在樑柱上，抽出褲腰帶，打到其認錯。
1941年，為張羅大哥的婚事，劉寶珠和幾個兄弟跟著母親回國，只剩父親一人留在菲律賓。劉寶珠說，後來，因為戰爭，菲律賓的家發生一場大火，燒光了所有，父親跑出來時，什麼都沒拿，手裡只抱著一尊關帝爺。「他特別重視信仰。」
劉寶珠的母親也是一個傳統的中國婦女，至少在讀書這件事上，她始終認為，女孩子不需要有什麼大作為。劉寶珠14歲回國後，在南安完成初中學業，考上南安師範時，母親拒絕支付學費。
「我們家當時算是有錢的，但她就是不給我。隔壁的嬸嬸還說她：『你看，別人都考不上，你女兒考上了，讓她去讀吧。』母親就是想不通。」劉寶珠心一橫，自己走十多里路，跟父親的朋友借錢去讀。
「後來母親快過世時，跟我說，『像你這樣的女兒真該多生幾個』。可不是麼，後來我嫁到泉州，經常託人給母親寄一條這麼大的花鰱魚過去，沒人託付，我就自己送去。」劉寶珠用手比劃出魚的長度，約有三四十厘米長。
她說，若是對的，就要坦坦蕩蕩地去做。
2.
細心的人或許會發現，西街舊館驛巷口左右兩側的門牌號差距很大，東邊26號，西邊卻是151、149這樣的大號。這是因為泉州的巷子門牌號是左右單雙號各行其道，若一側都是大宅子，占地廣，戶數就少，門牌號自然就小。劉寶珠22歲嫁到的這處舊館驛26號，就是個大戶人家，出過三位清朝舉人，人稱「舊館驛龔」。
龔家是書香世家，子輩們沒入仕，一般都會當教師。先生龔宛生在成功中學做過劉寶珠的老師，參過軍，之後又進入上海著名的報紙《申報》當了近兩年的記者。
劉寶珠特別有趣地說，14歲回國後，自己不苗條還有點胖，但可能太活躍了，愛參加活動，在人堆里特顯眼，導致很多人追求。在南安成功中學讀書時，青年老師、同學中都有追求者，還有老師在考試時偷偷塞答案給她。
要在一群情敵中脫穎而出，不得不佩服龔宛生「真有兩下子」。
還在南安任教時，他幾乎每天下課都要到劉寶珠家裡報到，沒事跟她母親嘮嘮嗑，尤其有禮貌，總是「阿姨，阿姨」地叫。以致他參軍時，母親其實已經默許女兒跟他交往，特別讓劉寶珠得去送送。
到上海以後，龔宛生保持一周兩三封「情書」的攻勢，跟劉寶珠坦白「我今天跟舞廳的舞女跳舞了，可以嗎？」「我就回他，沒事沒事。」劉寶珠大笑，這有什麼，再說也還沒結婚呢。
「如果我父親在世，我們這段婚姻是要黃掉的。」劉寶珠說，大概次年，父親意外過世。母親本來就沒反對他們這樁婚事，便在1948年，把女兒嫁到了泉州。
從南安坐船到泉州，再在玉犀巷坐人力轎到龔家，拍婚紗照，排場是有的。但龔宛生父親的這支，當時確實太窮了。婚房是跟堂兄弟借的，結婚用的金銀首飾也是借的，倒是劉寶珠自己陪嫁了不少金銀首飾。
後來的近70年，劉寶珠就一直住在那個借來的偏房裡。
「房間主人曾回來看祖厝，見到保持完好的房間，一直謝我。我說，要謝謝你一直把房子留給我住這麼年才對。」劉寶珠像在講別人的故事一樣，雲淡風輕地拾起這些記憶的碎片，一句對生活的怨言也沒有。激動時，抓住我的手，附在耳邊，最喜口頭禪：「我跟你說哦……」
3.
劉寶珠當過泉州昇文小學10年校長，最後從東門實驗小學退休，先生龔宛生是培元中學的語文老師。
兩人婚後的小生活，其實過得還可以，每個月加起來有120多塊錢的工資。丈夫81元，劉寶珠57元。作為校長的劉寶珠主動放棄了幾次調薪，工資才會比丈夫低那麼多。
劉建民說，他印象特別深刻是，母親有一個帳本，記錄著每天家裡的生活支出，買菜的、買衣服的、文娛支出的，分得清清楚楚。若不是這樣，九口之家這個家恐怕是撐不起來，更不可能讓劉建民覺得，自己小時候並沒有受多少苦。
劉寶珠身上有著一般女人少有的果敢。
龔宛生在上海時，曾問她，結婚的話，他要不要回來。劉寶珠不做小女人的表態，而是讓他自己決定：「自己的人生自己負責。」在課堂上，看到班裡一名學生抱著雙臂縮成一團：「幹嘛呢？」「沒有吃飯」，劉寶珠掉頭就到小店裡買吃的回來；見學生衣不附體，便把兒子的衣服拿去給他穿。
劉建民有時候會覺得母親活得太「強硬」。這也許就是人生盈虛的自然之理。在劉氏家族裡，劉寶珠還是有威望的。
劉寶珠的三哥有個女婿是廈門市前副書記李秀記，也是南安人。他結婚時，是劉寶珠護送侄女到了南安九都。去年，劉寶珠90大壽，已經80高齡的李秀記還特意到泉州來參加壽宴。
劉寶珠每次回到南安，剛下車，就有人擁上前喊著：寶珠姑回來了，寶珠姑回來了……孫子們問她：「奶奶，為什麼這麼多人叫你啊」「因為他們都疼愛奶奶啊」。
四五平方米的小天井裡，有一棵劉寶珠20多年前種下的桂花樹，她說，有次，曾有人看中她的桂花樹，想買。「我就問，你出多少錢」「一萬」。劉寶珠笑得跟小孩似的說，我才不會賣嘞，就是想看他能出多少錢而已。
這個天井好啊，她喜歡在月夜升空時，坐在天井的台階前，賞月。問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。
「回看您的一生，還會有什麼心愿嗎？」
「沒什麼心愿了，什麼都完成了。我的性格跟花木蘭很像，一生都是自己奮鬥的。」劉寶珠合掌一拍，又笑開了。
來源|花巷