寫對聯的年，才叫過年

春節是中國人最重大的節日，沒有之一。如今，我們經常在感嘆，過年不再是輕鬆愉悅的歡聚時刻，有的只是繁瑣的人際往來和乏味的人情世故，親情、友情也在閒言碎語中逐漸淡漠，甚至於年夜飯也失去了味道。

年，成為了老人的年；年，成為了小孩子的年。唯獨與上有老下有小的我們無關。其實，不是年的味道變淡了，而是我們的心，少了對團圓的期盼。

年味的變淡，是從對聯開始的，確切的說，是從人們不再自己寫對聯，為了圖方便買對聯開始的。這個轉折雖說顯得有些生硬，卻有一些道理。不信，我說你聽，不服來辯。

過年貼對聯是中國人的傳統文化使然。一來紅紅的彰顯歡樂的氣氛，二來表達我們對文化的傳承和文字的敬重。

相傳對聯始於五代後蜀末代皇帝孟昶，就是那個投降宋朝後他媳婦花蕊夫人寫出「十四萬人齊卸甲，更無一個是男兒。」的男主角。「新年納餘慶，嘉節號長春」據說就是歷史上第一副對聯，從內容我們不難看出，這是一副春聯。

對聯講究對仗工整，平仄協調。當然，這是針對文人墨客的要求，對對子，也是文人雅趣，有很多傳奇故事。在經歷了千百年的演變之後，老百姓家門前貼的對聯，只要喜慶、順口就行。

過去，在我的故鄉，春節時寫對聯的要求更低，毛筆字、不難看就行。不太講究的鄉親們甚至會讓自己剛剛念書的孩子來寫，歪歪斜斜的倒也別有一番童趣。

更多的鄉親還是講究的，字跡的工整是最起碼的要求，工整，意味著來年掙錢堂堂正正，不走歪門邪道。

那時候的家鄉，老一輩識字的人很少，我祖父算其中翹楚，百家姓千字文啥的，可以通讀下來。到了我父親這一輩，識字的人多了，也僅限於識字的水平，能寫個毛筆字就不奢求了。於是，每逢過年回老家，就會有左鄰右舍的親友來祖父家求對聯，場面堪稱壯觀。

農曆三十一大早，天還沒亮就有人敲門，早已整裝待發的叔伯們故意慢吞吞的打開門栓，迎進一身冰冷的親友們。眾人進屋，各自尋座，小板凳、柴火堆都是難得的雅座，是輩分大的人的專屬。剩下一眾小輩中人，也不顧地上塵土未掃，紛紛席地盤腿而坐。掏煙捲的掏煙捲，抽旱煙的抽旱煙，不一會便煙霧繚繞，仿若仙境。

二伯和四伯毛筆字寫的極漂亮，是寫對聯的主要負責人。我父親寫的稍差一些，只能為那些性子急的鄉親們代筆。他們三人圍站在一張碩大的團圓桌旁，各自裁紙研磨，面色凝重。紙就是普通的紅紙，便宜實惠，一兩塊錢一大卷，沾水即掉色。墨是墨水，叫做「一得香」，味道很臭，像是沒有腌製成功的臭豆腐一般。也沒有硯台，找個盤子倒進墨水即可。

即便簡陋如此，村民們也是敬若神明。在叔伯父親操作時，眾人停止喧譁，眼神聚焦，直到準備完畢，才敢出聲大氣。

對聯的內容來自一本盜版的地攤文學作品《春聯大全》，裡面沒有什麼曠世絕對，甚至沒有太過複雜的文字。大部分都是「五穀豐登人興旺，農家幸福萬年長」之類的通俗易懂的內容，事實上，鄉親們要求最多的，也是這類對聯。

父輩們以《春聯大全》為藍本，發揮著自己無窮的想像力，儘可能的為大家寫出不一樣的內容。於是乎，什麼「一家團圓都和睦，來年豐收谷滿倉」等對聯就應用而生，至於橫批，只有「家和萬事興」、「福壽喜臨門」、「人畜興旺」這三種，鄉親們根據自己得到的對聯來選擇橫批，讀著順口就行。

對聯的內容可以潦草，但是字跡絕對不能應付差事，祖父就是監工。二伯和四伯要是抽煙不小心掉下煙灰污了字跡，必須重寫，誰要是敢糊弄，祖父一瞪眼便嚇得二人趕緊把寫壞了對聯扔進灶膛。偶爾祖父心血來潮，自己也會動手寫上幾幅，字寫的不好看，但是極受鄉親們的歡迎，在他們心中，兒子的字再好，也比不上老子。

為鄉親們寫對聯是免費的，可鄉親們卻不會空手而來。拿到自己的對聯後，往桌子下面放上一包煙，一瓶酒、一袋糖，算是酬謝。煙酒糖都不高級，甚至廉價，可祖父從不會推讓，在他心中，這是對文字最樸素的敬重，也是自己「書香門第」最高的獎賞。

轉眼經年，物是人非。祖父回歸大地，叔伯們也終於蒼老。現在過年，大家都已經習慣去買對聯來貼。買來的對聯製作精美，花樣百出，花不了幾個錢，簡單省事。

多年未回老家過年，家鄉變成了故鄉。鄉親們也紛紛湧入城市，樓房的門上貼著的，也是買來的春聯。農村老家只剩下幾位老人在固執的堅守著，勤儉的他們不會去買對聯，也無處央告別人來寫，只等著子女們回村時帶上幾幅銀行贈送的對聯，貼上完事。

今年過年前，父親忽發奇想，想要自己寫對聯。我立刻表示支持，匆匆買來筆墨紙硯，氈子鎮紙，誰料一切準備就緒後，父親又失去興致，罷筆不寫。我問原因，父親言道，沒人監督了，再也寫不好對聯了。

無奈之下，我去買了一副對聯貼在門前。父親左看右看，自言自語的嘟囔著：「貼上這買來的對聯，咋看也不像過年。」可能，他心中的糾結和矛盾，也是我們每個人都有的吧。

作品均為原創。

請關注風舞鷹翎。