又到元宵節

「八月十五雲遮月，正月十五雪打燈」，這是小時候母親教我的一句諺語。為證實它的準確，我一次次記住中秋月的明暗陰晴，又一次次在正月十五忘得一乾二淨。直到現在，月圓之夜，我依然會想起母親教的諺語，依然會憑窗仰望，但不再去驗證，更多的是對母親的懷念。

小時候最快樂的事莫過於過完大年過十五，好吃的、好玩兒的一樣不少，還有元宵和燈籠。每到這時，孩子們會唱一首不知流傳於何時的歌謠:

高樓高，高樓高，

高樓下面賣元宵，

元宵圓，元宵圓，

元宵不圓不要錢。

我曾無數次想像，明月當空，小樓月影，寒冷的冬夜捧一碗熱乎乎的元宵一定有家的感覺，正如南方黑芝麻糊廣告，那份親切那份懷舊，「抹不去，那一縷溫暖的兒時回憶！」

元宵夜，我們兄妹圍坐飯桌等待母親端上元宵，母親每端來一碗都要叮囑小心燙著。煮熟的元宵軟軟的，輕輕咬一小口，餡會慢慢淌出，我們爭先恐後地報出自己吃到的元宵餡，我最愛吃黑芝麻的。

每一個傳統節日都有相應的吃食，相比八月十五的月餅，我更喜歡正月十五的元宵，因為它甜它粘，所以吃起來沒夠。我平時飯量不大，遇到甜粘食品，胃口大開，像自動打開一座備用的倉房，食量驚人，卻從來不曾撐著。

吃過元宵點燈籠是件隆重的事兒，我不理解為什麼非要這天才能點燈籠。燈籠是隨父親逛廠甸買的彩紙摺疊燈籠，裡面插一支小紅蠟燭，天擦黑，迫不及待地點起來，胡同早有燈籠在閃閃爍爍。小時候我和妹妹打燈籠遊逛，母親總囑咐「拿住了，掉地上就燒了」，燈籠掉地上怎麼會燒呢？我心存疑問，但從未敢嘗試。我自製過燈籠，用維修門窗的整齊木條釘成長方體框架，四周粘貼透明玻璃紙，玻璃紙上面再貼上電光紙刻的剪紙，點燃插在裡面的蠟燭以後非常好看，剪紙圖案投映在牆上，胡同的孩子羨慕不已。

1970年我上初中二年級，那年是母親下放農村的第五個年頭，放寒假我帶妹妹去和母親團聚。火車把我們送到膠濟鐵路線上一個小站，大雪瀰漫，長途汽車艱難地到達濰河邊的縣城再不肯前進一步，我和妹妹頂風冒雪在茫茫雪原跋涉三十里，終於見到焦慮萬分的母親。那年的春節我一生難忘，因為自1966年以後我們第一次在母親身邊過年。

農村過年年味濃厚，家家戶戶蒸白面餑餑，用模子扣出魚、蓮花、元寶和壽桃形狀，並點上紅點；集市上採購年貨的熙熙攘攘，看得見推獨輪車或挑擔子的由村前小道往返；人們在熱炕上聊天，吃笸籮里的花生瓜子，見多識廣的講述當年走南闖北的見聞；姑娘們交頭接耳相互顯擺新買的圍巾和褂子；家裡有在外面掙工資的最令人羨慕，小女孩穿上爸爸捎回的紅皮鞋躲在碾子後面害羞；終於盼回丈夫的女人毫不顧忌地渲染久別勝新婚的喜悅。村子裡有個我叫他德舅的青年，他的國民黨軍官父母在北京被鎮壓，他生活在孤兒院。德舅的養父，我叫他大老爺的獨子在抗美援朝戰場犧牲，大老爺在北京的孤兒院抱養了德舅。德舅是村子裡唯一念到高中的，他說他遲早會去北京調查身世，為生身父母燒紙上香。十多年後我旅遊路過膠濟線的小站，專門下車去探望給我留下許多難忘的村莊，德舅已是兩個孩子的父親，完全沒有當年的氣宇軒昂，後背甚至有些微駝。

可能是習俗，也可能沒有製作元宵的條件，母親下放的農村正月節吃餃子。母親將一袋麥子讓我送去磨房磨成麵粉，磨房問我要不要麩子，麩子不能吃，我自然說不要。可能是口音，亦或沒有表達清楚，磨房誤以為不要麩子就是磨在面里，結果我背回家的麵粉是摻了麩子的「混合面」。母親沒有埋怨我，但是隨著風箱有節奏響聲，看著爐火映紅的母親添柴煮餃子，我心裡萬分難過，那袋麥子是母親為我們到來辛苦攢下的。

正月十五北方習俗吃元宵，南方吃湯圓，也叫湯糰，雖然製作和用餡不一樣，但是我吃過的湯圓和元宵一樣都是甜和粘的。南方人似乎不是單純元宵節才吃湯圓，而是當做小吃。我同學的母親祖籍江蘇，一個善良的知性女人，雖然來北京多年，但依然保留江南的生活習慣，我去他家，她常常會煮一小碗湯圓端給我。湯圓比元宵小很多，一口一個回味無窮。同學母親的慈祥和好吃的湯圓我至今難忘。

一年一度的元宵節又要到來，我頓感時光如梭。說來奇怪，我不再留意月亮的陰晴圓缺，八月十五的月亮卻清晰地存於記憶。那天的中秋月皎潔明亮，我又想起母親教我的「八月十五雲遮月，正月十五雪打燈」。元宵夜，我猜想一定是「天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看」的皓月當空。