作者/唐唐媽 來源/向辣媽進軍
提起舟舟這個名字,你的眼前是否浮現一個身著燕尾服、身形矮胖、奮力揮舞著指揮棒的身影?
這個智力只相當於幾歲孩童的唐氏綜合症患者,在本世紀初曾經紅極一時,被追捧為天才指揮家。
他組建過以自己名字命名的樂團,最多時一年演出168場,被邀請出訪多個國家和地區。曾經與毛阿敏、劉德華、施瓦辛格等著名演員、歌唱家同台演出,還跟美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團合作演出過。
然而,掌聲漸歇,光環褪盡之後,隨著眾多質疑聲此起彼伏,他也很快淡出了人們的視線。
如今的舟舟41歲,身形漸胖,發尖泛白,也有了中年人的模樣。
圖/南方網
曾經擁有過無盡掌聲和鮮花的他,能適應喧囂過後的落寞嗎?
01
愚人節出生的他
像是上帝開了一個玩笑
舟舟,本名胡一舟,出生於1978年4月1日。
父親胡厚培給他取了這個名字,本來是希望這個小生命像一條小船,平安到達人世的港灣。
然而命運弄人,愚人節出生的舟舟,更像是上帝跟胡厚培一家開了一個玩笑。出生不久的舟舟被確診為不可逆轉的先天愚型患者,也就是唐氏綜合症患者。
電影《zhouzhou》片段
不堪重負的母親一度想帶著這個傻兒子同歸於盡,卻被胡厚培救下了。
胡厚培是武漢交響樂團的低音提琴手,性情有點暴躁卻心地善良,他認為:
「一切生命都有尊嚴,一切生命都是平等的,都應該得到他們應該得到的而不是額外的尊重,殘缺是生命的遺憾,但不能成為他人漠視乃至粗暴拒斥的理由。」
從此夫妻倆擔起了撫育教養舟舟的責任,很難,卻必須走下去。
每每被問起「你今年幾歲了」「球是什麼形狀的」等常識問題,一臉懵懂的舟舟都只會回答「我不知道」,甚至始終算不清一加一等於幾。
舟舟的畫 / 紀錄片《舟舟的世界》截圖
智力有缺陷、身材又矮小的他,毫不意外成了孩子們欺負的對象。他們肆意笑著搶走他的玩具,嘲笑他捉弄他毆打他。
一個初秋的日子裡,年幼的舟舟被幾個大孩子扒光了衣服,被凍得瑟瑟發抖,還是一個好心的老大爺用報紙包著他並送他回了家。
根據胡一舟原型拍攝的電影《zhouzhou》片段
這樣的情形讓胡厚培夫婦擔憂不已。
現在還有他們照顧他護著他,以後他們老兩口不在了,舟舟可怎麼辦?
他們又開始著手鍛鍊舟舟的自理能力,洗碗,疊被子,一次一次不厭其煩地教。
胡厚培也時不時帶著舟舟去社會上歷練,讓他跟著路邊自行車修理鋪的大叔學習打氣,希望他能學會一門營生。
「干點力所能及的事,也不至於這麼悲哀。真正的悲哀,是不讓舟舟知道,勞動,是他生存下去的最基本條件。」
然而,他沒想到的是,舟舟有自己的機緣。
02
智力缺陷少年
成了天才指揮家
舟舟父親胡厚培是樂團的低音提琴手,因為智力缺陷,舟舟不能像正常孩子一樣上學,從小就被父親帶著上下班。
舟舟從3歲起,就是武漢歌舞劇院的常客了。
讓胡厚培意外的是,年幼的舟舟表現出對音樂的極大興趣。
樂團排練的時候,他會在一旁安安靜靜坐著,做一個專注的旁觀者。
排練一結束,他就興沖沖地跑到台上,站在指揮的位置上,像模像樣地揮舞雙臂,想像自己在指揮樂團演奏。
舟舟6歲那年,在樂團成員的起鬨下,有了第一次登台指揮的機會。曲目是他熟悉的卡門序曲。
這無疑是一群懷揣善意的成年人,在陪一個孩子玩耍。
但是舟舟抱著極大的熱忱,開始了他人生第一次指揮。他模仿著老指揮的動作,起拍、落拍相當有范兒,甚至連老指揮推老花鏡的動作都給模仿了下來,儘管他並沒有戴眼鏡。
這一場演奏在樂團成員的配合下圓滿落幕,也讓舟舟更沉迷於指揮。
他認定自己是位指揮,街上有婚慶樂隊,他得到消息會不請自去跑去指揮,有時音像店裡播放音樂,他也會跑去。
樂團為了照顧他,還特意給他在排練廳一角搭了個小小的指揮台。
胡厚培也很高興兒子遇到了自己喜歡的東西,找來了一根長筷子,在一端纏上膠帶,送給舟舟當指揮棒。從此,這個禮物成了舟舟最寶貝的東西。
真正讓舟舟走到大眾面前的是導演張以慶拍攝的紀錄片《舟舟的世界》。
1997年初的一天,導演張以慶到武漢歌舞劇院拍攝一位貝斯手的紀錄片,無意間看到角落裡19歲的舟舟:偌大的排練廳里,台上的指揮家在全神貫注地指揮樂團演奏,台下的傻孩子在有模有樣地模仿著比劃。
這一幕映在了張以慶的腦海里,他決定為舟舟拍攝一部紀錄片。
胡厚培很快就同意了。
「我希望你能拍好,讓全社會都來關心殘疾人。」
舟舟完全不懂配合,他從來都是活在自己的世界裡,這為拍攝增加了很多難度。
但是也正因為他完全無視攝像頭,即使是攝像機頂著他拍,他也只當那是一團空氣,所以反而少了刻意的擺拍,畫面顯得真實、自然。
整個拍攝持續了十個多月,2000多分鐘的影像資料剪輯成50多分鐘的紀錄片,被命名為《舟舟的世界》。
1998年5月,時長54分鐘的《舟舟的世界》在湖北衛視播出。
不久後,中央台將這部片子和素材再次剪輯,分為上下集在國際頻道播出。
隨後,德國一家電視台買下了國外播映權。
舟舟的名字逐漸被國內外人知曉。
歡呼、掌聲、演出、報道,紛至沓來。
1999年,中國殘聯理事長邀請舟舟參加殘聯在北京舉辦的新春晚會。
舟舟被安排為壓軸戲。
胡厚培擔心舟舟會搞砸,但是舟舟穿著中國殘聯贈送的燕尾服和皮鞋,安慰他:「爸,你別擔心,我不怕。」
也許,孩童般的他並不懂什麼叫怕。
那一天,在中央級別的領導面前,舟舟指揮了大名鼎鼎的中央芭蕾舞交響樂團。當舟舟收住指揮棒,樂曲戛然而止的那一剎那,在場的觀眾紛紛起立,掌聲雷動。
台下的胡厚培激動地淚流滿面。
這場演奏之後,舟舟成了各大媒體的「寵兒」。
他的名氣越來越大,被戴上了「天才指揮家」的桂冠。
從1999年到2006年,舟舟受邀出訪五國三大洲,走遍了全國每一個省會城市,被中央領導接見,與施瓦辛格、劉德華等國際巨星同台,風光無兩。
舟舟與劉德華
2000年在世界頂級的卡耐基音樂廳,他指揮美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團演出,被胡厚培視為舟舟人生中最巔峰最榮光的時刻。
兩年時間,舟舟的人生已天翻地覆。
一場演出出場費最高可達3萬元,一年演出場次可達百餘場,走在路上都會有人圍上來要簽名……
舟舟成了紅遍國內外的「天才指揮家」。
但是胡厚培並不喜歡這個稱呼,學音樂出身的他深知舟舟並不算指揮家。就像紀錄片《舟舟的世界》最後旁白所說的,舟舟並不算一個真正意義上的音樂人,他連最基本的樂理都不懂,談何指揮呢?
他在媒體上坦言:感謝大家陪舟舟玩。但是這種聲音很快被淹沒,連同那些音樂界的質疑聲。
03
從盛名到低谷
燦爛之極歸於平淡
從2000年到2006年,舟舟在中國殘疾人藝術團呆了6年。也正是在這六年里,舟舟跟著藝術團到全國各地演出,幾乎每個省會城市都有過他的足跡。
20多歲的舟舟,依舊像個孩子,他會突然抱住一個他喜歡的人,直到他抱夠為止。
2006年對舟舟來說,是轉折性的一年。
這一年五月,舟舟的母親張惠琴去世了。
同年,胡厚培帶著舟舟離開了中國殘疾人藝術團。這對父子,失去了至親至愛,相互扶持著踏進了商業演出模式的風雲戰場。
不久,舟舟加入了田漢大劇院,一家由武漢重型工具機廠俱樂部改造而來的劇院。舟舟交響樂團成立了。
此後舟舟開始了高密度走穴演出,全年度演出記錄是168場,全國各地到處跑,哪裡給的演出費高就往哪裡跑。
這一時期,舟舟的工資是月薪4.8萬元。
但是胡厚培不認可對方的運營理念,認為他們完全不懂音樂,唯利是圖。與人鬧翻後,胡厚培自己接手了樂團。一個從未有過運營經驗的人,顯然是很難成功的。
從2008年開始,舟舟的演出之路急轉直下。艱難撐到13年,樂團終於因為入不敷出而關閉。
胡厚培為此深感愧疚:「我希望舟舟能有自己的生活,對他來講,音樂、舞台、指揮就是他的生活,但是我如今卻對此無能為力。」
那個時候,網絡造星的浪潮一波又一波,舟舟充其量只是人們記憶深處的一個模糊身影,甚至更小一輩的人都不知道舟舟是誰。
樂團關閉後,舟舟去了北京心靈之聲殘疾人藝術團。相比於前些年的豐厚待遇,這個時期舟舟的演出條件明顯差遠了。
沒有錢請交響樂團,就由民樂隊代替,讓舟舟指揮。甚至連樂隊都不請,讓舟舟聽著CD機比劃指揮棒。更甚者,讓舟舟跟著音樂表演「小蘋果」。
沒有樂團的指揮家舟舟
這一切胡厚培都看在眼裡,痛在心裡。
2016年,舟舟父子離開北京,輾轉來到深圳點亮生命殘疾人藝術團。這裡願意為舟舟組織有交響樂團的演出,但是並不常有。舟舟需要以殘疾人的形象參加公益活動或綜藝節目,宣傳自強不息的精神。
也許這並不是舟舟的夢想,但是他們父子終於過上了安穩的生活。
在這裡,舟舟父子有獨立的雙人間寢室,衣食起居都有能力自理。
舟舟喜歡吃肉,吃一頓肉能開心好久。
圖源 | 楚天都市報
也有人關心胡厚培為什麼不幫兒子找個對象,但是胡厚培一概謝絕了。
「舟舟不清楚男女關係是怎麼回事。找個人來服侍他,可以;一旦我不在了,他(舟舟)就遭殃了。再一個,從人道的觀念來講,不管對方同不同意,我覺得都是不人道的。」
如今舟舟已是41歲,胡厚培也是79歲的年紀。作為一個老父親,他也常為舟舟的將來憂心忡忡。
「我有效的活動時間還有5年」,擔心舟舟在他去世之後受欺負。
實際上,他的身體已每況愈下,身患糖尿病,19年年初的時候還中風了,回武漢老家又摔了一跤,一躺就是幾個月。
舟舟的身體也不太好,16年查出肺癌,雖然後面奇蹟地痊癒了,但是基因的異常讓他更容易患上各種疾病。
胡厚培曾經想過要帶舟舟回武漢,如果自己不在了,也好由女兒代為照顧舟舟。但是舟舟拒絕了,他喜歡留在深圳,留在殘疾人藝術團。
圖/南方網
「他想留在殘疾人藝術團,因為在殘疾人中間,他算強的。他有一份自信,一份自尊。」
圖/南方網
04
舟舟懂不懂指揮?
音樂天賦被質疑
智商不足50的舟舟,到底懂不懂指揮?他的音樂天賦真的是奇蹟嗎?
這樣的質疑其實一直都有,只是被狂歡的輿論狂瀾淹沒了。當掌聲漸漸消散,質疑聲也浮出水面。
有人認為這不過是有心人精心策劃出來的一場炒作,舟舟沒有任何音樂天賦,他根本不懂指揮。
也有曾經被他指揮過的樂手說,舟舟指揮的樂曲都是常規曲目,無論哪個樂團都能背譜演奏,他們其實無需依靠舟舟的指揮。
也有專業的音樂微博指出,舟舟只是個喜歡音樂、願意跟著音樂舞動的可愛的人。
有人說這不過是一個善意的謊言,大家都在配合著演戲。
有人說哪怕這是一場炒作,至少也幫助了不幸的舟舟。
胡厚培接受採訪時也明確表示:
「舟舟就不是一個指揮家,他無法訓練樂隊,一個指揮家所應有的那種素質和造詣,他都不可能達到。」
時隔多年,這樣的爭論其實並沒有多大意義了。
用胡厚培的話來說,20年起起伏伏,他們父子不過是被社會變化推著走。
一朝成名,榮耀和掌聲蜂擁而至;一朝落寞,他們在不到20平的房間裡相依為命。
但是我想舟舟還是比較幸運的,他有不離不棄的父母,有對他釋放善意的人們,也有過音樂為伴的快樂。
就連爸爸胡厚培也是幸運的。
「我有舟舟這樣的孩子,本來打算一輩子受苦受難,沒想到他能夠養活自己,還能在世界上四處走一走,播撒希望的種子,這是我一生最大的驚喜。」
同時也希望全社會齊心協力,有朝一日能夠為舟舟這樣的特殊群體孩子謀劃一個安穩的未來,有穩定的社會救助機構照顧他們的衣食起居,有充滿愛心的人士幫助他們掌握一項簡單的生存技能,讓他們生有所養,老有所依。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/nhyb4XABgx9BqZZIFStG.html