她初次在文壇亮相時，便得到茅盾等名作家的褒揚。
在1929年至1935年期間，她接連出版了《喜筵之後》、《夜闌》、《某少女》等五部現代愛情小說集。
那時的她，擁有著很多讀者，可後來她卻不再繼續寫小說。
她說：「物以稀為貴，人何嘗不是如此？女作家簡直應接不暇，我的小說大都是編輯催逼下寫出來的。」
物以稀為貴，愛亦是如此，一方給多了便廉價了。
可縱使她懂得這理，最後還是栽倒在愛情上，且心甘情願。
她即是沉櫻，20世紀30年代的女作家。
沉櫻筆下的女性，都是追求自由戀愛，嚮往新式婚姻的獨立者。
而她本人，就如同她所創造的人物一般，自愛，自立。
她這一生，有兩段婚姻，不是被傷害，就是被背叛，被辜負。
但她沒有容許自己在背叛中煎熬，而是果斷脫離，放下過往。
於第一任丈夫，她做到了。
可於第二任，她那一片深情卻從未收回來過。
圖 | 沉櫻摟著好友林海音
人間四月天，櫻花開正艷。
1907年4月16日，沉櫻在山東省濰縣城出生。
她原名是陳瑛，「沉櫻」是筆名，但大多數人比較喜歡這個名字，讀起來，就頗有一番意境。
沉櫻還曾開玩笑道：「你們別看我，只看我的名字好了。」
許是因為出生在一個開明的家庭，沉櫻除了個性開朗之外，還特別愛看書。
她自幼便被送去學堂讀書，小小年紀便讀完了《紅樓夢》、《聊齋志異》、《鏡花緣》等小說。
待她上三年級時，還對魯迅、周作人等作家特別崇拜，「尤其對現代日本小說及世界小說譯叢愛不釋手」。
憑藉著對文學的熱愛，於1925年，18歲的沉櫻考進上海大學中文系。
由於社會形勢不安，兩年後她又轉到復旦大學中文系借讀了兩年。
1929年，沉櫻開始出版短篇小說集，成為繼冰心、丁玲之後的實力派女作家。
她極其擅長寫現代女性的愛情，不管是寫《某少女》中的初戀情懷，還是《生涯》里愛情與前程的交織，她都描寫得入神細微。
作家章詒和都曾夸道：「我正在閱讀沉櫻，她的散文簡約純樸，感情真摯，不眩惑於奇巧華麗，不刻意追求藝術特色。我能學到她的一半，就滿足了。可能一半也學不到。」
只不過，以愛情小說聞名的沉櫻，卻沒有在愛情中「得意」過。
自是年少，韶華傾負。
1925年，正在上海大學讀書的沉櫻結識了復旦學子馬彥祥。
馬彥祥出生於浙江鄞縣，書香門第之子，自幼便被家僕尊稱為「二少爺」。
他與沉櫻是在復旦新劇社中認識的，一個是復旦校草，一個是戲劇「一枝花」，妥妥的男才女貌，配一臉。
隨著接觸越來越多，兩人便慢慢地從互相欣賞上升到彼此心悅。
那時的復旦校園，無人不知馬彥祥經常與沉櫻在西子湖畔熱戀約會。
很快，於1929年底，剛畢業，兩人便結婚了。
圖 | 馬彥祥
這個婚禮，雙方家長親友都沒有來參加，僅有二人戲劇社的恩師洪深來為其證婚並主婚。
然而，婚前，他們有多恩愛幸福；婚後，沉櫻就有多孤寂痛苦。
由於馬彥祥常年去各地演戲，經常不在家，也不怎麼與沉櫻聯繫。
就連沉櫻懷孕時，他也未曾回來陪伴，只把她送到了自己北京的家裡，與自己母親一起待著。
後來，沉櫻生下一女，但兩人感情也沒有因此而加深。
可以說，不管是對沉櫻，還是對女兒，馬彥祥仿佛不把她們當愛人、家人一樣。
據說，他連女兒的生日都沒記住，不過，沉櫻也一樣沒有記住。
於1931年，沉櫻與馬彥祥離婚，女兒不歸任何一方，而是由奶奶撫養。
至於其離婚原因，馬彥祥說是因為自己的母親經常干涉沉櫻，兩人關係不和導致的。
可後來，馬彥祥的堂妹卻告訴友人林海音說是因為馬彥祥不專情，婚內出軌，所以沉櫻決意離婚。
兩種說法不一，無人能判斷誰對誰錯。
至於當事人沉櫻，她從頭至尾也都不提此事，大家只能瞎猜瞎評論。
不管是何種說法，兩人感情已走到盡頭，這是毋庸置疑的。
但因為馬彥祥在後來先後又結了三次婚，所以大多數人都認為問題是出在馬彥祥身上。
不過，在晚年他曾與沉櫻提過相見一事，但被沉櫻一口回絕了。
或許於沉櫻來說，既已分開，就不要再相見了，也無需聯繫。
愛得起，放得下。
當下一段愛戀來臨時，她有點措手不及，也有點小歡喜。
可這段感情，在最後她卻遲遲放不下，忘不掉。
與馬彥祥離婚半年後，沉櫻很快又跌入了愛河，這次對象是「南國詩人」梁宗岱。
早在復旦念書時，沉櫻便聽過梁宗岱這號人物：有著英國紳士派頭的天才詩人。
聽著老師對梁宗岱的描述，那時的沉櫻就特別敬仰他。
誰曾料想，於1931年年底，她便與年少時的崇拜對象邂逅了。
那時，梁宗岱正在北大開講座，而沉櫻便是席下觀眾之一。
對於這場講座，沉櫻期待已久，當天她還特意打扮了一番，成了全場的焦點。
當台上的梁宗岱往下一瞧，便能看到亮眼的她。
後來，在朋友的引薦下，沉櫻與梁宗岱才算是真正結識。
圖 | 才子梁宗岱
兩人都熱愛文學，興趣相同，共同話題自然也就多。
漸漸地，梁宗岱便先對有才華、有氣質的沉櫻動了情，隨後便對她展開了追求。
這時的沉櫻才剛脫離婚姻半年，對愛情本是避之不及的。
可眼前之人是自己崇拜傾慕的才子，沉櫻還是招架不住，早早便投了降，與梁宗岱相戀。
在一起後，兩人自然是開始過起了甜蜜日子，可以說是形影不離地黏在一起。
據說，在沉櫻要去日本留學時，梁宗岱直接便從北大辭職了，跟著她一起遠赴日本。
當然，梁宗岱辭職的理由不單單只是因為沉櫻，還與胡適有關。
由於他自己的婚姻問題，兩人鬧掰了，故而梁宗岱才如此瀟洒地辭職。
不過，此趟日本之行對於他們二人來說，可以稱得上是在一起後最甜蜜的時光了。
就連作家巴金都說：「在松林的安靜的生活里他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精緻的小屋裡看到了這一切。」
一年後，即1934年，沉櫻與梁宗岱回國，首要之事便是結婚，兩人在天津結為伉儷。
圖 | 梁宗岱、沉櫻與馬思聰夫婦
與上段婚姻不同，這一次，沉櫻並沒有被丈夫拋在家中。
她與梁宗岱的婚後生活可以說是愜意自在：一個主外，教學賺錢；一個主內，負責家務。
閒暇時，沉櫻還會與梁宗岱一起創作，探討文學。
二人的默契感情，無不讓旁人羨煞。
可縱使如此，他們還是沒能一起走到白頭。
七年之癢，十年之痛，沉櫻和梁宗岱熬過了七年，卻沒能度過第十年。
1941年，在他們結婚的第七年里，沉櫻生下了次女思清。
1944年，這是他們結婚的第十年，梁宗岱愛上了老家當地的粵劇演員甘少蘇。
那時，梁宗岱本只是想回家料理父親後事而已，可中卻結識了甘少蘇，一眼望去，便是沉淪。
自那以後，梁宗岱便常常跑去看甘少蘇演戲，幾乎是場場必到，每次還都寫詩相贈。
其中有一句便是：「榮辱等閒事，但得心魂相伴。」
如此直白，正常人一看，都知道梁宗岱是何心思。
可以說，那段時間裡，廣西百色家家戶戶都流傳著他與甘少芬的曖昧事跡。
對此，梁宗岱自然也知道不好，還和甘少芬說道：「我與你結了婚，沉櫻就會離開我」。
但即便是這樣，不久後他還是籌集了三萬元為甘少蘇贖身，並與她登報結婚，完全不顧遠方家中的沉櫻。
很快，沉櫻便得知了這個消息，二話不說就帶著兩個女兒搬出了梁家。
她沒有等梁宗岱回來理論，也沒有等他給自己一個解釋，而是瀟洒退出了這段感情。
她說：「我要走得遠遠的，永世不再見梁宗岱」。
同當初與馬彥祥一樣，這一次，沉櫻依舊是果斷地轉身離開。
只不過，上一次，她可以做到離婚，可如今，她不能。
圖 | 沉櫻與梁宗岱在日本
若說她離開得果斷，感情也能果斷割下的話，那便是大錯特錯。
沉櫻是離開了，可她對梁宗岱的愛卻從來沒有消減過。
兩人分居後，沉櫻還生下了幼子思明，獨自一人撫養她與梁宗岱的三個孩子。
而且，從分居到離世那一刻，沉櫻仍是自居「梁太太」。
就連寫信給友人，她都是在發信人那裡寫著「梁陳瑛」。
如此看來，沉櫻仍是把自己當做梁家人的。
他們兩這段感情，既不能說彼此無情，也不能說一方獨戀。
畢竟，自沉櫻走後，梁宗岱還曾苦苦哀求過她別離開。
可縱使他愛，沉櫻也無法容忍二妻共侍一夫，離開也算是放過自己。
她晚年也曾說：「和他分開，其原因，既簡單，又複雜。他很有錢，是一個有雙重性格的人。我只有離開他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個不馴服的太太，決不順著他！大概這也算山東人的脾氣吧！」
直到20世紀50年代末，沉櫻才和梁宗岱恢復聯繫，但依舊不與他見面。
可若是有人說到有關梁宗岱的事情，她不僅會認真地聽，還會補充一句：「他就是那德性。」
如此自然接話，不禁讓人覺得他們還同以往那樣恩愛地相處著。
就連他們的女兒思薇也說：「母親對父親一直是又愛又恨。他們倆其實都相互的欣賞，相互的關愛，但因兩個人個性都太強，永遠無法相愛。」
圖 | 沉櫻在台灣
不過，許是因為愧疚，晚年的梁宗岱一直惦記著沉櫻，不知是想彌補，還是單純因愛使然。
在沉櫻後來去美國時，梁宗岱還一直與她保持著寫信聯繫，並曾引用英國詩人白朗寧的詩句給她寫道：「跟我一起朝前走，最好的景還在後頭！」
然而，由於沉櫻的身體不適，她一直沒有回國，也不想見他。
可梁宗岱一聽說她身體不好，便立刻開始製藥，託人帶去美國給她。
對此，沉櫻雖然感激於心，但仍不見他。
1972年，她曾給梁宗岱寫信道：「在夫妻關係上，我們是怨偶，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師。至今在讀和寫兩方面的趣味還是不脫你當年的藩籬。」
話雖如此，可在1982年回國與老友相聚時，沉櫻依舊是不與梁宗岱見面。
或許於沉櫻而言，當年說了永世不見便是不見。
可此次不見，便再無下一回了。
1983年，梁宗岱於廣州病逝，享年80歲。
這最後一面，沉櫻還是沒有見到。
圖 | 晚年的梁宗岱
後來，在沉櫻80歲生日時，有好友說要用她與梁宗岱共同的照片放在文章上時，她立刻就去催孩子，說：「趕緊找出來挂號寄去。」
斯人雖逝，但情猶在。
1988年4月，沉櫻於美國病逝，享年81歲。
沉櫻這一生，雖然兩次被辜負，但卻沒有未曾因此而萎靡不振。
相反，她一直都是樂觀從容的，不管是事業，還是愛情，她都看得通透。
只不過，同梁宗岱的這份感情，或許是她心裡一個永久的疙瘩。
她明明深愛著，卻也執拗著，但若不如此，那她就不是沉櫻了。
圖 | 沉櫻在田漢家中
文 | 千拾
圖片參考來自網絡