4月1日是愚人節，但從2003年開始，愚人節便多了一層憂鬱。
如果當年沒有離開，今年張國榮該64歲了。
時間倒推到那一天，香港中環廣場，文華東方酒店的24樓，張國榮給經紀人陳淑芬打了最後一通電話。
「你5分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。」
之前，他還對陳淑芬說， 「我想趁這個機會看清楚一下香港。」
陳淑芬急急忙忙趕到現場，五分鐘後，人已經不在了。先是撞在二樓檐棚，再摔到了馬路上。
很多人都不相信他的離去，新聞報道被當做愚人節的超級玩笑。而在香港，歌迷影迷們全都聚在酒店樓下，哭泣，悼念。
如今，「哥哥」去世17年，紀念依舊還在進行。
今年取消獻花活動，仍有粉絲悄悄在酒店門口擺放鮮花
每逢忌日臨近，總有無數關於他的文章魚貫而出，爭先恐後。
與之呼應的，是每隔三五年就有他的經典老片重映。
在內地，2016年《緣份》重映，2018年《阿飛正傳》重映；到了今年，《白髮魔女傳》《夜半歌聲》的4K修復版，將被搬上香港的大銀幕。
不僅中國，韓國影迷也特別狂熱，重映華語電影的巔峰之作，《霸王別姬》。
華人世界，只有兩個明星能有如此待遇。
一個是李小龍，而另一個，便是被稱作「哥哥」的，張國榮。
01
1956年，張國榮在香港出生，家裡排行老十，大家都叫他「十仔」。
張國榮小時候
家裡人多，卻不是無錢養活。
張國榮的父親張活海，是洋服裝店的老闆和首席裁縫，手藝了得，許多好萊塢明星大腕都是他家的座上賓。
6歲的張國榮和父親
1969年，張國榮去英國留學。
多年流落異鄉，對他來說並不是太大的負擔，他只是做他喜歡的事。中學畢業，他考取了利茲大學紡織專業。
他喜歡服裝設計。
不過，喜歡並沒有持續多久，大學一年級，張父中風病倒，他返港探親。
直到父親去世，他沒有再回英國。
張國榮在利茲大學
家長去世，家裡有多口人還要養活，進入社會拼搏是唯一的捷徑。
70年代，李小龍暴斃而亡，硬武打片也隨之落寞。但成龍、元彪、洪金寶等的「喜劇武打」「花式武打」接了班，成了觀眾眼裡新一代的娛樂。
張國榮個子不高，臉又秀氣，特別是笑起來的時候，眼角嘴角儘是溫柔。
別說武打，就是朝他身上掬兩拳頭，都覺得不合適。
1977年，張國榮還是順利出道了。那年，他21歲，參加麗的電視亞洲歌唱大賽得了亞軍。
1977年，參加電視選秀時候嬉皮士風格的張國榮
《Day Dreaming》是他的第一張正式專輯，主打歌翻唱自David Cassidy的名作《Daydreamer》。
這首英文歌充滿了都市迷情的氣氛，張國榮的聲線克制又獨具個性。
仿佛在唱那白日夢裡，女孩子是最時髦的打扮，男孩子全是dandyboy，在某個午後享受最閒適的日光浴。
40年後聽來，你要麼不相信這是張國榮的聲音，要麼沉迷其中，開始一下午的循環播放。
但都市感，並不是張國榮最看重的。
這不是他獨樹一幟的風格，而是一個時代的流行。
02
有句話這樣形容張國榮，一生追求完美，至死方休。
「完美主義」這種輕易概括他人性格的話，用在張國榮身上，是將他臉譜化和符號化了。
1984年，張國榮剛剛靠一首《Monica》初現星光之後，第一次出演電影《緣份》。
電影《緣份》里的城市青年陳保羅
他演一個油麵小生，收入不多，和爸媽一起住，對愛情複雜性的理解總是不到位。
所以他整天就圍著莫妮卡（張曼玉）、安妮（梅艷芳）打轉，兩人一個清純，一個叛逆。
電影《緣份》里張國榮和張曼玉
電影《緣份》里張國榮和梅艷芳
《緣份》在選角時並沒有看中張國榮，後來是編劇死纏爛打硬催著劇組選張國榮。
沒想到，八年鏖戰，一朝走運，「哥哥」正式紅了。
觀眾對他28歲依然粉粉嫩嫩，沒什麼心思和規劃的陽光形象愛得不得了。
1987年，他在《倩女幽魂》的前兩作里，演了書生寧采臣。
這個書生文文弱弱，又是個固執的憨憨，人世里最容易遭人嫌棄，可到了鬼世卻成了最美好的存在。
張國榮在《倩女幽魂》里的造型
不像現在一遇到名著就改得面目全非，張國榮版的《倩女幽魂》，不僅在香港和內地掀起了鬼片潮流，更讓日韓地區見識了港星的魅力。
適合做明星的人，天生就有一張討人喜歡的臉，而張國榮最特別之處就是身體力行去突破外表給他的局限。
他可以看起來很年輕，但內心又是成熟的，但這種成熟中，又帶著放飛自我的激盪和瀟洒。
從他選片的口味就看得出。
《倩女幽魂》之前，是《英雄本色》，影片是快餐式稀爛的港片風。
但狄龍的「不做大哥好多年」，周潤發用起火的錢點煙，和張國榮轉身說再見的場面，卻成了片中經典。
張國榮在《英雄本色》里的經典畫面
與影片捆綁銷售，讓角色成為明星人設，這種事在張國榮這裡，是不存在的。
1990年，警察、書生這種幸運星演煩了，他又投向王家衛的懷抱。
電影《阿飛正傳》里，旭仔擺弄著小舞步，邋遢著小身板，仿佛這世間最頹廢的青年。
電影《阿飛正傳》，張國榮跳舞的經典畫面
王家衛的電影從來是那一副頹萎、迷離的樣子。
像是遺世獨立的姑娘失去了世間摯愛，正在五光十色的紫色酒吧里搖擺著身子落淚。
到了《春光乍泄》，平凡成了難以忍受的痛苦。
張國榮飾演的何寶榮，就是那種向死而生的人。
都市是他縱情玩樂的地方，那首《Happy Together》唱得越歡，他心裡越失落。
電影《春光乍泄》，何寶榮和黎耀輝也在跳舞
03
如果去看張國榮早期的電影，就會發現他似乎在不同的電影里，嘗試同一個人的不同人生。
光影世界就是他作為張國榮這個真實存在的人的平行宇宙。
從《緣份》里的陳保羅，到《春光乍泄》里的何寶榮。
做有骨氣的青年人與世界對抗這件事，張國榮也越來越入戲。
到了《胭脂扣》，他又從油麵小生徹底「墮落」，成了靠鴉片和妓女女友扶持生活的青年廢物。
電影《胭脂扣》里，染上煙癮，沒有工作的十二少在窗口目送戀人去妓館
在電影中，張國榮一個人就是一整套浮世繪，詮釋著從上層到下層，到古到今，平凡人纏綿悱惻的青年人的人生。
那平凡人放到不平凡的歲月，會如何呢？
1993年，《霸王別姬》下了定論——
他什麼都熬得過去，唯一熬不過去的，就是讓他放下自己，去做別人。
電影《霸王別姬》拍攝現場的張國榮
張國榮從香港到北京，大半年了，除了有時候邀約劇組的人去喝咖啡，其餘時間都用來備戲。
程蝶衣是個特別自我的人，更是著了魔的人，他一生的夢就是活在戲夢裡，像犯鴉片癮一樣對待唱戲。
有戲可演時，他羞怯地像個剛出生的孩子，睡熟了，怎麼擺弄都好；
沒有戲演時，他連腳跟都站不穩，只好撕心裂肺地，拼盡全力去反抗，去墮落。
電影《霸王別姬》里的程蝶衣
《霸王別姬》里那場程蝶衣一邊犯鴉片癮，一邊大發脾氣砸東西的戲拍完後，張國榮哭得泣不成聲。
陳凱歌上去勸也沒勸回來，只說了這麼一句：
「還真是哀哀如喪考妣，人戲不分，不僅有程蝶衣，但張國榮也做到頭了。」
04
為戲「做到了頭」，會有什麼結果？拼盡全力，還是回到了起點。
韓國有一款「TO YOU」的巧克力品牌，長年銷量墊底，請眾多明星加盟拍廣告，也沒能提振銷量。
1988年，張國榮憑著兩部《英雄本色》順利拿下韓國觀眾，眾多韓國男女青年為他心潮澎湃。
「TO YOU」深吸一口氣，下了血本，請張國榮來拍新一季的巧克力廣告。
為了講述完整的故事，廣告是以小連續劇的方式分集播出，還有專屬的廣告曲《寂寞夜晚》。
張國榮專程為拍廣告而來，韓國娛樂界自然不能放過，他被MBC電視台邀請參加綜藝節目《快樂星期六》。
這位只在電影里出現的帥氣哥哥，突然空降自家娛樂界翹楚節目，觀眾反應可想而知。
張國榮還沒開口唱，台下就是一片尖叫聲。
等他開口了，一會兒解開西裝扣子，一會兒捋一捋順滑的秀髮。那一舉一動都是萬人空巷，舉國陶醉的feel。
張國榮在韓國節目《快樂星期六》
張國榮拍攝的廣告播出後，「TO YOU」每次都會收到數百個學生打電話問下一集什麼時候播。
為了不掃大家的興，公司還得在報紙上預告下期播報的時間。
媒體紛紛讚揚廣告是「誘惑女性的男性代言人張國榮的悽美羅曼史」。
張國榮在韓國拍攝「TO YOU」廣告
「TO YOU」公司的消費目標群是女高中生，沒想到竟擴大到了整個女性消費層。
人人都喜歡張國榮，演了這麼多戲，百轉千回。
但人們最喜歡的，還是《緣份》里儒雅喜劇小生的模樣。
電影《緣分》重映時的海報，張國榮化身漫畫美男
張國榮怎麼辦？
電影改變不了的，他要用現實去改變。
1985年，他已經站在了香港樂壇的巔峰。
「十大勁歌金曲」季選，他個人上榜就有七首，電台龍虎榜冠軍曲目，有五首是他的歌。
在紅館，他連開十場演唱會，一口氣打破了歌手首開演唱會的紀錄。
1986年，專輯《愛火》發行，從香港到內地，又火遍了亞洲。
張狂，就是他在樂壇的成績單。
然而，冠軍不是他說了就算的。
譚詠麟，這個出身樂隊，靠單飛打天下的歌手，也風頭正勁。
八十年代中期，兩人的歌迷水火不容，吵架、打架，鬧得頭破血流。
張國榮的車隔三差五就被歌迷刮花，家裡每過一段時間就有人寄冥紙，還有人詛咒他得愛滋病。
為了保護歌迷，他宣布退出歌壇，回歸是五年以後了。
05
回歸不是回到以前。
1982年，張國榮與唐鶴德相遇，1989年，張國榮宣布告別歌壇，正好唐鶴德也被調去加拿大工作，兩人在國外度過了一段神仙眷侶的生活。
彼時，他想做什麼就做什麼，又有天才又有機會，而且背後還有人鼎力支持。
復出後的「哥哥」，也更勇敢地突破自我。
1996年 ，他出演了一部大尺度的電影，《色情男女》。
《色情男女》上不了正道，來頭卻很大。
導演是爾冬升和羅志良，演員都是大紅明星，大牌中的大牌，除了張國榮，還有莫文蔚，劉青雲，舒淇，羅家英。
連跑龍套的角色，都是各種幕後大牌，谷德昭，敖志君，還有武術指導元彬。
片子不僅尺度很大，而且猛烈抨擊現實中香港娛樂界各種類型片的惡習。
在張國榮的「全方位體驗青年人生活」這個體系里，《色情男女》最為超前。
跨越97演唱會，他在台上，公開鄭重介紹唐鶴德，是他生命中的摯愛。
跨越97演唱會
2000年熱情演唱會，張國榮更洒脫了。
他接了長發，雌雄莫辨地站在舞台上，透視裝、緊身衣，浴袍裝，裙子等各種超前設計。
仿佛是為了完成當年因父親去世未完成的服裝設計學業夢想，不管不顧地往前沖。
奼紫嫣紅，慵懶，挑逗，誓要完成終極自我的蛻變。
2000熱情演唱會
然而，演唱會是完美的，現實卻不是，洒脫、玩樂、眼球轟炸的大變裝被香港媒體說成是「貞子化身」「扮女人」。
漸漸的，鋪天蓋地諷刺的小報，電視劇上各種人妖、變態的影射，更讓張國榮悵然若失。
前女友毛舜筠見了張國榮最後一面，震驚不已。
「最後一次見到你時，你的病情已經十分嚴重，狂抽已經戒掉的香煙，手也不停在抖，甚至要用腳夾著另一隻手。」
病重時，他曾向酒店服務員要來紙巾，寫下「一生未做過壞事，為何會這樣」質問自己。
他們忘了，當年開口唱《Day Dreamer》的張國榮就是如此洒脫、不羈、嬉皮士作風的。
其實，「哥哥」想要的不多，只是別人能夠放下成見，看見真實的他。
所以他才會在2000年專輯《大熱》中的《我》中唱出：
I Am What I Am
我永遠都愛這樣的我
快樂的方式不止一種
最榮幸誰都是造物者的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是顏色不一樣的煙火