我打江南走過/那等在季節里的容顏如蓮花的開落/東風不來，三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城……初識鄭愁予，從這首《錯誤》開始。
這首詩發表在1954年，距離現在已經有70多年，寫這首詩的鄭愁予如今也有87歲。
1933年，祖籍河北寧河的鄭愁予出生在山東濟南，原名鄭文韜，他的父親是一名國民黨軍官。抗戰期間，鄭愁予父親在外作戰，他母親帶著鄭愁予過上了顛沛流離的逃難生活。所幸苦難沒有摧毀教育，鄭愁予的母親在逃難過程中還不忘教導鄭愁予讀書識字和背詩。文學的大樹在鄭愁予的心裡逐漸生根發芽。
1949年，國民黨軍節節敗退，16歲的鄭愁予和母親帶著家裡幾位老人一路輾轉逃難，先從北京到南京，再從南京到武漢，從武漢又到長沙，之後經湘桂黔鐵路到了桂林，最後跟隨家人到了台灣，在台灣生活下來。
沒到台灣之前，15歲的鄭愁予已經開始寫詩，筆名叫做「青廬」。後來在台灣安定下來之後，鄭愁予決定重新寫詩。1951年9月，鄭愁予首次以「愁予」這個筆名在台灣的《野風》雜誌發表了第一首詩——《老水手》，18歲的少年詩人正式踏入詩壇。
之所以用「愁予」這個筆名，緣於兩句詩詞。鄭愁予非常喜歡屈原的《九歌》，特別是那首紀念湘夫人的詩歌，裡面有一句「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予」。後來鄭愁予讀到辛棄疾的「江晚正愁余，山深聞鷓鴣」，覺得愁予這兩字最適合做他的筆名。自此，他成為了「鄭愁予」。
1951年11月，紀弦在台灣創辦新詩周刊，象徵著台灣現代詩歌的萌芽，而後，他又鼓勵尚在軍校訓練的鄭愁予出版自己的作品。3年後，鄭愁予發表了《錯誤》。詩作一經發表，便在台灣引發巨大的反響，名噪一時。這首詩後來被傳入大陸，廣受歡迎，多次被海內外收入教科書。
初讀《錯誤》，驚艷於詩句營造出來的朦朧美感，仿佛置身於江南水鄉，化身一名過客，親眼見證了一個女子在悠悠時光中，懷著殷殷期待的心情，等待著遠行的歸人，最終等來的卻只是美麗的錯誤，「我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客。」
讀完全詩能清楚感覺到女子的哀怨，是一首很出色的閨怨詩。實際上，這首詩的原型是鄭愁予的母親。他將兒時跟隨母親逃難過程中所遭遇的炮車、戰馬蹄聲等意象詩意化，創造出了這首《錯誤》。閨怨詩的背後其實隱藏了戰爭的殘酷。
鄭愁予將古典韻味和現代寫作方法相結合，賦予了《錯誤》極強的音樂性，這首詩也被譽為「台灣現代抒情詩的絕唱」。後期，《錯誤》也被羅大佑、李泰祥、李建復等歌手改編成歌曲傳唱。
除了詩人這個廣為人知的身份，鄭愁予還是鄭成功第十五世孫。2005年，漂泊半生的鄭愁予選擇將戶籍從美國遷回鄭成功曾經走過的金門，葉落歸根。
最後，再讓我們一起欣賞一下這首詩的完整版：
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
|圖片來源於網絡