小時候，家在嘉興路橋邊上的美德新村，和祖父母、父母同住。那時路上經常能見到零售的酒釀。在賣酒釀的攤子邊，購買者自帶鍋碗，稱斤論兩地購買酒釀，然後再小心翼翼地端著鍋碗回家。
我印象中，家裡從未買過現成的酒釀，因為祖母自己會做。酒釀的製作方法很簡單，祖母做酒釀的時候，我在旁邊看過很多次：飯鍋里煮熟糯米，把酒麴碾碎成粉末拌入米飯中，然後在米飯中間挖出個圓孔，倒入一碗水，用一條小被子把飯鍋裹起來。如果是溫度高的季節，那就更加方便，不必再給飯鍋裹上被子。在廚房裡放置兩天左右，一家人就能吃到用酒釀做的早餐了，酒釀水潽蛋、酒釀小圓子都是上海人家的家常早點。如果在酒釀水潽蛋里再添上幾個桂圓，那可以用來待客。二十多年前，有客來訪，給客人煮上一碗酒釀桂圓水潽蛋，再切上一盤水果，放三兩碟瓜子、蘭花豆、大白兔奶糖之類的零食，招待客人的禮數就算相當周全了。
我小時候性子急，酒釀發酵所需的兩天也等不及，總是趁大人不注意的時候，偷偷跑去廚房揭開鍋蓋看。看得多了，即使是小孩子也會看出門道來：如果酒釀中間的圓孔還沒有滲滿酒液，那酒釀肯定還沒有到可以吃的時候。為了不被大人發現自己偷看酒釀，每次偷看完畢，總是記得把裹在飯鍋外面的被子仔細復原。小時候喜歡揭開鍋蓋偷看，實際上也不是為了偷嘗，因為做好的酒釀有滿滿一大鍋，連著吃上幾天酒釀圓子，吃到後來幾乎已經吃厭。那時候純粹是出於好奇，覺得米飯放在鍋子裡，怎麼就會變成甜甜的酒釀？我問父母這個問題，但我父母說不明白具體的原理，當時也沒有搜尋引擎可以檢索。父母只是告訴我經常打開鍋蓋，酒釀容易壞掉。
幼兒園的時候，有一天回到家裡肚子很餓，但家裡沒有現成的零食，只有剛做好的酒釀。我父親用一個小碗，給我舀了小半碗的酒釀，然後就忙著做晚飯。我吃了之後，覺得還沒有飽，又不斷地自己添了一勺又一勺。等到晚飯燒好以後，我什麼都吃不下了。全家都覺得奇怪，一看裝酒釀的鍋子，發現才做好的滿滿一整鍋酒釀，被我吃掉了將近半鍋。這件事情變成我父母和親戚之間的笑談，是我兒時飯量大、酒量好的證明。但我現在胃口已經小了很多，酒量大概也不比以前了吧。
前幾年，好友從蘇州買了冬釀酒，分贈給我一瓶，說是冬至前一兩周的時候，只在蘇州才有售。冬釀酒的名稱，在清代顧祿的《清嘉錄》中已有記載：
鄉田人家，以草藥釀酒，謂之冬釀酒，有「秋露白」、「杜茅柴」、「靠壁清」、「竹葉清」諸名。十月造者，名「十月白」。以白面造曲，用泉水浸白米釀成者，名「三白酒」。
按照「秋露白」「十月白」「三白酒」的名目，冬釀酒應是無色的，或者是米酒那樣的米白色。但實際上酒色是澄凈的明黃色，裝在綠塑料瓶里，酒面上漂浮著桂花。看了酒瓶上的配料表，原料有糯米、桂花、梔子、白砂糖，才知道酒色泛黃，是來自於梔子果實。梔子果實是天然的黃色染料。如果原料里去掉梔子，那麼蘇州的冬釀酒就應該是「秋露白」那樣的顏色。大約顧祿的時代，蘇州的冬釀酒還沒有在原料里添加梔子。而「秋露白」也真是美好的酒名，有一種把深秋的露水鄭重地收集起來，到了冬至釀成美酒的風致。只是金黃的酒色已經不適合「秋露白」這樣的名字了，這些從前的酒名也就棄置不用，深藏在古代的典籍之中。
冬釀酒的酒精度數非常低，口味偏甜，桂花的香氣很足，口感上帶有一絲隱約的氣泡感。《清嘉錄》里提及冬釀酒的製作方式，云：「以草藥釀成，置壁間月余，色清香洌……以十月釀成者尤佳，謂之十月白。」顧祿還引用了沈朝初《憶江南》詞註：「蘇城俱於臘底釀酒，四月中窨清，色味俱佳。」按照這些文字的記載，冬釀酒就是指農曆十月或者臘月之時，短暫發酵而成的酒。我買了酸奶米酒機，可以定時保溫，用來製作酒釀非常方便。把製作出的酒釀用紗布濾出酒液，再拌入一小勺糖桂花，桂花米酒就做好了。因為是冬天的時候做的，叫作自家釀造的桂花冬釀酒亦未嘗不可。我自己做的桂花冬釀酒是米酒的珍珠白色，並不會特地費事去中藥店買梔子果將酒色染黃。受了《清嘉錄》影響，我一直覺得冬釀酒就應該是米酒色的，染黃大約是現代人的突發奇想。直到後來讀了日本學者高倉正三的《蘇州日記》（孫來慶譯，古吳軒出版社2014年版），看到作者飲冬釀酒的記錄，才知道至少在上世紀四十年代，冬釀酒就已經是「栗子似的黃色」了：
昨夜是冬至夜，冬釀酒在醫院裡也能買到，這是連孩子們都喝得津津有味的米酒。去年，我認為冬釀酒是一種甜酒而沒有買來喝。而這次我讓人給我買了僅供品嘗的十錢的冬釀酒。這是一種用糯米釀造的帶甜味的薄酒，有陣陣淡淡的酒香，呈近似栗子色的黃色。除此之外，我還讓人給我去買了在冬至吃的南瓜糰子。
文|楊月英