既然敢言語聲兒說燒餅鋪子今不如昔，我就能擺出一百個緣由來。住胡同那會兒，挨著一家燒餅鋪子。主人姓白，信奉伊斯蘭教，常年白帽、白衫、白圍裙，不沾丁點兒污跡。六十來歲，我得叫爺。人家也不會特意張揚「京味兒燒餅」，聽老人們都講，吃著白家的燒餅長大的！一尋思，我也一樣啊，胡同不拆，白家後生的燒餅咱照吃不誤。
「白家燒餅鋪」——朴樸實實的藍底白字。表明「清真」字樣的文字，保您儘管把心擱肚子裡，這「鋪子」乾淨著那！白家主營——椒鹽火燒、螺絲轉、紅糖火燒、發麵白火燒。最最招人兒的就是「芝麻燒餅」，它有三多：芝麻多、麻醬多、層兒多；兩酥：皮兒酥、芝麻酥。五香：皮兒香、芝麻香、麻醬香、瓤兒香、嘴裡留香。多少年的無冬歷夏，總是一個味兒。那回，姥姥排著隊，有一搭無一搭地打聽人家烤燒餅的竅門兒，「佐料多會兒不能變，對得住自個兒良心」！白老爺子邊往麵皮上抹芝麻醬邊應著。好像沒點透實質，其實一琢磨：真的，挺清楚的，沒藏著掖著。
白掌柜烤燒餅不忌諱別人瞅，好多回我就在跟前兒，再者說了，好手藝是瞅會的嗎？差不多順序我會記得：半發麵兒，食用鹼揣勻溜嘍；麵糰餳好不能太硬。擀皮兒大嘍，放用油澥好了的芝麻醬；用手連拽帶抻帶抹勻溜兒醬，撒鹽末子；捲起來成條，封好口；擱一邊兒等著下燒餅坯子劑兒。劑子口封好，稍微用擀麵棍擀平，湊一鐵鐺的半成品，刷醬油。帶著醬油小面坯沾洗好了的芝麻仁兒，依次碼進了大餅鐺。其實我看了，真沒有神秘可言。作料實打實，那才是真的！小夥計拿坯子沾芝麻，整個面兒都要沾到，不興「蜻蜓點水」。
我琢磨過，燒餅難尋原先的味道，關鍵在一個字：「烤」。白爺家的鋪子，香自原煤烤灶出。三尺多高，外面兒黃膠泥掛一層雪白的「臉面」，內臉兒由大號鉛絲箍著，耐火的材料聚著足夠的熱量。最關鍵的是烤灶中間的「火溫」：大了外焦里不熟；小了烤久了影響酥脆。絕活在此，不得不服！火紅紅的，不見火苗。到底多大溫度？只能意會，不好言傳。其實，就是熟能生巧而已。拿一些事兒來說吧，看的都挺明白，叫你學著來一遍，立馬走樣兒！
還說白爺的燒餅。大鐺里的坯子兩面見色兒，能立住了，白爺「槓」起大鐺，感覺一下火溫，順著灶邊兒把燒餅坯子「圍繞」在火四周。等的人急性子，愛催。白爺不緊不慢，回過身接茬兒鼓搗燒餅坯子那一套程序。過了一小會兒，焦香味兒「擠」著鼻子往外躥，白爺抄起長鐵夾子，翻了個個兒。稍許，一個個出爐。個個圓鼓鼓，個個焦黃色，個個勻溜兒。長一點工夫，糊性味兒，短一點工夫，香氣出不來，這才叫做「恰到好處」。
您讓我說嘴裡嚼著那燒餅啥感覺？酥酥脆脆，焦焦黃黃，面香、油香、芝麻香、醬香，甚至鹽末香都融為一體，誘惑是難以抗拒的。至少二十來層，冒出來的熱氣兒都是又燙又香！這麼說吧，回回雙手捧著，唯恐掉一芝麻粒，生怕掉一丁點兒面渣！
白家鋪子的芝麻燒餅，四季常有，架不住四鄰五舍的「追捧」。「對不起了，您嘞！您再多等等兒」，那真是常事兒。其實，那幾樣燒餅火燒照樣熱銷，不到月亮晃眼的時辰，全沒！不是沒剩的，就是人有各色的想吃剩的都沒有。我吃過螺絲轉，真是不斷，要是真玩，准能抻長三五尺。白火燒鼓鼓的兩層，夾醬牛腱子肉、夾羊頭肉，那味道不說您也會流口水。
記得很清楚，那年中秋過了三天。我姥爺八十大壽，二舅帶我找白掌柜，商量著能不能琢磨烤些個壽桃？白爺問了姥爺的屬性以及生辰八字，應了，挺脆生。
那天一大早兒，鋪子裡的夥計把八十個壽桃送來了。壽桃尖兒，紅紅的；其他地兒看不出的淡黃。豆香、面香加上特有的烤食的香氣襲來，招來我們一堆兒小「饞鬼」。夥計向二舅說，手套里有哪些作料？細籮篩洗紅豆沙，精心配製糖桂花；蒸面摻和白砂糖，烘熟碾碎黑芝麻；青絲紅絲百果飴，核桃杏仁碎細渣；京北小棗細磨研，蓮藕膏粉茉莉花。我是聽呆了，見過世面的舅舅，到此，也只有點頭的份了！「白大掌柜沒來」？舅順便問了一句夥計。
「來了！慢轉身兒，勞您大駕，別蹭著您」！隨著音兒，白爺端著大笸籮到了中堂。「咦，什麼東西？」滿屋子的疑惑眼神兒。白爺賣了一個關子「讓大伙兒猜猜看」，又是壽桃？還是芝麻燒餅？「都錯了，請瞅好嘍！」
白爺輕輕揭開潔白的布蓋簾兒——一隻烤老虎栩栩如生！二尺來長，站立著穩穩噹噹，兩眼睛似乎有神，黃黃白白的神似虎毛。「這是玫瑰豆沙餡的，是晚輩我孝敬您的。盼著您家丁興旺，虎虎生風，龍騰虎躍」！掌柜的全沒了在鋪子裡的拘謹與少語，滔滔不絕，瞧把姥爺樂的——鬍子直顫悠。心裡想了，掌柜的怎麼打聽到我是屬老虎的？
以後還有烤象形的烤食嗎？我見過烤兔兒爺的、烤沙燕的、烤小猴的、烤小鴨的，就是再也沒看見過烤大老虎的。也許，就在白爺那茬兒失傳了；也許，還沒等白爺想傳呢，人沒啦！因為，白爺走得早，沒等著幸福的毛毛雨。
閱讀往期內容請點擊「閱讀原文」
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/debCDWwBmyVoG_1ZxxBD.html