2019年7月7日，頭條尋人找回了第10000名走失者，已經是國內最大的尋人平台。數字是理性的，背後的人是感性的。在這個數字背後，頭條尋人是一個怎樣的項目？置身於其中的人，每天都在做些什麼？這裡有常人經歷過的喜樂、哀傷，也有非常人才體驗過的離別、生死。雞米花是一名來自頭條尋人的90後員工，她說，「除了生死別離，（尋人工作）更多的是溫暖，像暖暖的曬過太陽的雲彩，有柔軟的味道。」以下是她的自述。
頭條尋人是今日頭條的公益項目，你會在看今日頭條的時候看到尋人信息，如果你認識或見過這個人，那麼我們就成功了。
走失，對我來說這是一個觸發詞，觸發了離別、團聚、生死等一系列關鍵詞。
剛來的第一周，我為一個16歲的小女孩發了尋人啟事，照片里的小女孩文弱、清秀、乾淨。她的爸爸很著急，語速很快，急匆匆掛了電話。每天我要接到十幾個類似的電話，也就沒放在心上，中午吃飯還補了兩集《鬼燈的冷徹》放鬆一下。可當天下午，藍天救援隊發來了消息，告訴我撤下信息，他們找到這個小女孩了。救援隊說女孩跳橋了，他們打撈到了屍體。一瞬間不知所措，原來真的會有很多小孩自殺。我不知道這個看起來柔柔弱弱的小姑娘到底經歷了什麼，也不知道她是抱著怎樣的心情選擇跳橋的。
等到12月，天真的冷起來了。回訪電話打了六個，六個老人里五個都去世了。有一位老奶奶是掉進了河塘，一個人掙扎不出來，生生凍死在裡面。我聽不懂她老伴濃重的方言，問了一次，又問了一次。老爺爺也不急，笑呵呵的和我說，她年紀大啦，腦子糊塗了，掉進水裡凍死啦。我心裡不好受，不停地道歉，可爺爺始終笑呵呵的，他說：年紀大了，沒事，我們找到她就行了，八十多歲了，行了。很自責，我把一個人的傷疤揭起來兩次。掛了這個電話，立馬收拾東西下班，在樓梯間偷偷哭。打開微信問朋友：郭女士，打個電話嗎？她很快撥了電話過來，問我發生了什麼。郭女士在醫院工作，聽完我說的，她也開始給我講她所遇到的生命的逝去，她告訴我，不要太沉浸與悲傷之中，我們有時候確實什麼都做不了。
那段時間我寄住在舅舅家，坐一小時的地鐵從海淀到西城，穿過一條長長的胡同，這是我一天最放鬆的時候。賣烤冷麵的虎牙小哥衝著我笑，我總來買他的烤冷麵，因為他真得好好看；銅鍋涮肉家又排著長長的隊，裡面的人圍著小銅鍋聊天；路過小超市買酸奶，老闆問我，他的微信怎麼收不了錢……剛巧趕上門口那家德雲社散場，湧出一群年輕人，每個人的臉上都帶著笑。穿過這一群群鮮活的生命，真真切切的感受到：活著。
每天下班穿過充滿煙火氣的胡同，是我一天中最放鬆的時候。圖 | 雞米花
每當面對一個人離去，我都會覺得無力，如果我發得再快點，會不會幫到他？電話里和家屬說著：「很抱歉，沒能幫上您忙。」也是真的覺得遺憾和抱歉。這種難過和無力感並沒有隨著時間的持續而變少，聽到家屬說，找了幾天的奶奶其實在走失當天就遇到車禍去世了，仍然會覺得難過，會恐懼這樣的事會不會也發生在我家人的身上。只是隨著這些經歷的變多，變得更能承受這些事，並且能及時排解。
可尋人工作不是只有生死別離，更多的是溫暖，像暖暖的曬過太陽的雲彩，有柔軟的味道。
25歲的年輕男子，照片上的他戴著黑框眼鏡，圓圓憨憨的臉，抱著一個小嬰兒笑得開心。走失原因：抑鬱症。我打電話過去，是男子的父親，核對完相關信息，他突然開始大哭，他說：「求求你幫幫我，求求你幫我，我不會用手機，這是別人幫我傳上來的，我這次也傳了病例，求求你幫我發一發。我就是的帶他來上海看病的，他跑了，求求你，他不能死，幫幫我。」
這是第一次，接到家人痛哭的電話。我給他留了號碼，告訴他可以讓身邊的人加我微信，有消息也可以及時和我聯繫。後來是一個周六上午7點半，看，我還清楚的記得時間，那個時候我還在睡覺，被電話吵醒，還是這位父親，他又哭了，可他很激動，告訴我：「我兒子找到啦！是有人看到你們發的消息給我打電話的！謝謝，太謝謝你們了。他太可憐了，就睡在公園裡撿東西吃。」
因為中途回家參加婚禮，時隔半個月，我終於給他打了回訪電話。這半個月磨滅了他最初找到兒子的激動，他能很平靜地跟我講他的故事。他說，在上海一周花了六萬多，實在沒錢了就回到了江蘇老家。妻子幾年前患了癌症，花了近十萬元沒治好，去了。兒子是生意上受了打擊，患上抑鬱症，天天睡覺、吃飯、自殺。他是開貨車的，家裡沒人幫他了，兒媳婦早就跑了。他已經不開貨車了，靠著積蓄過日子，給兒子治病。「怎麼樣都要給他治病，他想要什麼就給他什麼，他還這麼年輕，不能死。」
又過了很久，久到我要忘了他的名字，又在凌晨12點接到了江蘇打來的電話，還是他，告訴我兒子又走丟了。第二天早班，我給他打電話，他說：「我正要給你打電話，等著八點呢，想告訴你，我兒子找到了，凌晨我們把他找到了，謝謝你牽掛。」再後來啊，冬去春來，我已經忘掉了他的名字，隱約記得姓張。下了晚班，和大龍攤在床上放空，又一次接到了江蘇的電話。這一次，他說兒子經過治療好了很多。
突然又覺得好值得，有人會一直記得你。
4月5號我發了一個朋友圈，和大龍的公園時光。第二天晚上，我收到了這個家屬的微信，錯字連篇，又覺得暖心。
如今幫助經常走失的阿爾茨海默病家屬的「找到你」手環項目，也有了新的體驗。
我的家屬們更多的是中年人，40歲，甚至50歲、60歲，我有時候覺得他們真的挺笨的。
發放小冊子，為了方便他們找到說明書的位置，用小便簽標明。可收到後，第一句話就是怎麼激活。過了一會，發來他們把定位器拆開的圖，問：怎麼沒卡？再過一會，問：怎麼開機？怎麼綁定？設備怎麼不在線？說明書上寫得清清楚楚、明明白白，可就是不看。會覺得生氣，怎麼不能自己多看看呢？還得深吸一口氣，平復一下心情，回復消息。後來想想，如果我爸是收到定位器的家屬，憑他少得可憐的耐心，一定也是直接問我根本不看，說不定他還會說：太難用了，快給你吧。一定不會配合發布微頭條，說不定打卡他也會半路逃跑，說自己忙，然後把大把時間花在手機麻將遊戲上。我的家屬們甚至分不清條形碼和二維碼、0和o，會覺得他們也和需要定位器的阿爾茨海默老人差不多，都是被時代拋棄的人，也就不氣了，氣也沒用，還是要教會他們。我聽了太多老人走失後的所受的創傷，更能明白防走失的重要性。
這是一位家屬發給我的：
像這樣的老人太多了，出去迷路以後就一直不停走，一直到筋疲力盡也不向人求助。家屬說，他們找了六天，最終發現老人躺在草地上，奄奄一息。如今老人已經出院了，只能走幾步路，可他們還是不放心，天天給老人戴著防走失定位器。還有一個家屬，往群里拉了他們兄弟姐妹四五個人，他說，我們都不在身邊，只能靠這種方式放心點。就為這些，我也要盡力讓需要定位器的家庭都領上定位器，也儘量把他們都教會啊。
既然生命可以通過這種方式挽回，悲劇可以通過這種方式避免，我就盡力擔起責任，哪怕是一點點。
前陣子總算補完了《愛死機》，可我沒怎麼看懂，對我來說，這三個詞更貼合於我的工作，更像在說頭條尋人：愛、死亡、機器人。