電視劇《康熙王朝》里，有一段讓人無限唏噓：
孝莊下旨把蘇麻喇姑許給康熙做德妃。到了新婚那天，蘇麻把自己關在房間裡，遲遲不肯出來。直到孝莊來到門口，蘇麻才把門打開。
而門內的情景，讓孝莊十分震怒。
只見蘇麻披頭散髮，左側的頭髮被剪掉了一大截，她跪在地上，形容悲戚，懇求孝莊允許她出家為尼。
孝莊本以為，讓蘇麻做康熙的德妃，是對蘇麻的恩賜，蘇麻應該欣喜若狂，對她感恩戴德才對。然而，蘇麻卻不識抬舉，還在大婚當日鬧這麼一出，置皇家的臉面於何地？
孝莊最怕看到人落髮，因為她的兒子順治帝就曾執意出家，不管不顧，把一個爛攤子扔給她收拾。如今，不是孫女卻勝似孫女的蘇麻，也鬧這麼一出，孝莊別提有多傷心失望了。
而蘇麻也知道，她抗旨不准，會傷了孝莊和康熙的心，她自己也只有死路一條。但她寧死也不願做皇妃，到底是為什麼？
是放不下自己的心上人嗎？事情並沒有那麼簡單。
1.蘇麻和心上人伍次友
蘇麻小時候，父母和弟弟因為染上天花都死了，只剩下她一個人無依無靠。她被迫來到皇宮當丫頭。
有一天，她看見了孝莊，就大聲喊：「婆婆，婆婆！」
孝莊從來都沒聽過有人這麼親切地叫她，就把蘇麻留在自己身邊。
那時候 ，順治還在位，玄燁才8歲。蘇麻比玄燁大幾歲，孝莊就讓她伺候玄燁，把玄燁當作弟弟一樣愛護，但同時也要當作主子一樣敬重。
蘇麻謹記在心，後來看到玄燁染上天花，她冒死送來了草藥，玄燁才得以活下來，繼承皇位，成為康熙皇帝。
蘇麻和康熙一起長大，朝夕相處，但她謹遵孝莊的懿旨，從來不敢越雷池一步。
康熙16歲的時候，一心想要除掉鰲拜。但鰲拜勢力龐大，他一時束手無策。一次偶然，她在街上聽說了書生伍次友的事情，就隱瞞身份跟伍次友見面，兩人相見恨晚，每次都相談甚歡。
伍次友見解獨到，讓康熙在除鰲拜這件事上深受啟發。
而蘇麻自從第一次隨康熙去見伍次友，就喜歡上了這個落魄書生。那時，康熙以龍兒自稱，跟伍次友在茶樓里暢談。蘇麻就在旁邊伺候茶水，伍次友跟她對望了一眼，她緊張得手都抖起來。
伍次友俊朗儒雅、才華橫溢，蘇麻端莊溫婉、蕙質蘭心，他們簡直是天造地設的一對。更難得的是，他們一見鍾情，心意相通。
康熙看在眼裡，他一直喜歡蘇麻，但也十分欽佩伍次友的才華，在除鰲拜這件事上，伍次友有功。康熙主動提出要滿足伍次友一個願望，無論要物還是要人都可以。
蘇麻認為這是一個難得的好機會，但伍次友卻沒有向康熙要她，而是獨自離開了。
「你為什麼不向皇上要我？」
蘇麻喇姑一路小跑著追上了書生伍次友，傷心地問道。
伍次友回：「龍兒說，我看不出他的天子真容，他說錯了。我雖然沒看出他是皇上，但我早就看出，他喜歡你。」
蘇麻難以置信：「你胡說，太皇太后早就下過嚴旨，只許我把皇上當主子，當弟弟，不允許我有任何非分之想。」
伍次友無奈地說：「可他確實捨不得你。蘇麻，如果他只是龍兒，我敢和他爭奪你，可他是皇上，我就不敢爭了。皇上也是人，也會恩仇必報，即使他現在放過我們，將來還是不得安寧。蘇麻，天地無數有情事，世間滿眼無奈人。我伍次友如果有來生，你我再來相會吧！」
初遇的時候，伍次友就像一道月光，帶著無盡光華。蘇麻在他的照耀下變得光彩照人，嫵媚多情。可是，伍次友獨自離開了，蘇麻的心也死了。
只能嘆一句：天地無數有情事，世間滿眼無奈人。
2.蘇麻冒死抗旨，拒做皇妃
孝莊看出康熙喜歡蘇麻，就下旨把蘇麻許給康熙做妃子。一聽到這個消息，康熙滿心歡喜，蘇麻卻心如死灰。
看到蘇麻這個樣子，康熙不高興地說：「你心裡是不是還惦記著伍次友，你是不是還想等他一輩子？」
蘇麻無奈地搖了搖頭說：「蘇麻是喜歡過伍先生，可是他走了，奴婢的心也死了，蘇麻這輩子不嫁任何人，更不想當什麼貴妃娘娘，蘇麻只想平平安安地做宮女，老老實實地伺候皇上。」
康熙心急如焚，不知如何是好，就讓魏東亭來勸蘇麻。魏東亭曾經是康熙的伴讀，他和蘇麻都康熙最親近的人。
蘇麻對魏東亭如實相告：「我和伍先生已經沒有任何恩怨，我之所以不願意做妃子，那是因為我瞧夠了妃嬪的辛酸，這些當娘娘的，表面上又尊貴又風光，可是內地里呢，你算計我，我算計你，為了保住自己的地位，在夢裡都在爭寵，我實在怕過這種日子。
我只想做宮女，再說，皇上是天下人的皇上，不是自家的男人，妃子只是用來傳宗接代的，皇上要是喜歡你就來看看你，不喜歡就撂在一邊，一旦聖眷衰落，連太監都瞧不起你。皇上待咱們倆算是恩遇，可是他為了保住皇位，什麼事都做得出來，滅鰲拜的時候，不是連你都監視進去了嗎？你可是和他從小一塊長大的。」
蘇麻是清醒的，別人只羨慕娘娘的尊貴和風光，只有她看到了娘娘的可憐；別人只羨慕皇宮的輝煌，只有她看到皇宮內隱藏的腐朽和骯髒。
她對魏東亭說：「我蘇麻族裡的人都死絕了，我蘇麻就是全族，如今老祖宗要殺就讓她殺吧，蘇麻喇姑寧可死，也不認命！」
她那麼毅然決然，那麼生死無畏。
孝莊真想殺了她，但終究還是心軟了，在皇宮裡給她建一座天心庵，讓她帶髮修行。
實際上，孝莊這樣做，也是給了她回心轉意的機會，她隨時可以反悔。然而，蘇麻卻一條道走到了黑。
3.蘇麻對康熙說不出口的愛
蘇麻雖然是帶髮修行，但還在康熙身邊伺候。
康熙微服出巡，不帶嬪妃，偏偏帶上蘇麻。只有蘇麻陪同，孝莊才放心，康熙才舒心。
直到康熙娶了溫婉端莊的容妃，蘇麻才真正不問世事，安心修行。
容妃善解人意，溫柔體貼，康熙在她那裡能夠得到心靈的安寧，能夠治癒前朝帶來的所有不快和壓力。
而在容妃之前，蘇麻一直承擔著這項義務，不僅如此，蘇麻聰慧睿智，在很多政事上還能給康熙很多建議和提醒。
蘇麻一直看著康熙從8歲登基，到16歲奪回親政大權，智除鰲拜，再到裁撤三藩。
這一路走來，她雖然是個宮女，但更像康熙的戰友，他們並肩作戰，生死相依。她不僅看到了康熙作為皇帝的智謀雙全、雄才大略、英武不凡，也看到了康熙作為人的脆弱、孤獨和多疑。
年輕的時候，她看到康熙多疑，只覺得可怕。但隨著年齡的增長，她能夠體諒康熙作為皇帝身在高位的孤寒。
這個時候，她或許不再覺得可怕，而是十分心疼，心疼康熙也是個人，但很多時候只能閹割掉人的情感，那種無奈和犧牲，或許只有蘇麻能懂，連最善解人意的容妃都未必懂。
因為在容妃和他們的女兒藍齊兒眼裡，康熙變得越來越冷酷無情。而無情之人背後所承受的巨大創痛，她們無法看到，也難以理解。
而蘇麻懂他，心疼他，崇拜他，這就是愛，是經過漫長歲月蕩滌之後最鮮亮、最堅韌、最深沉的愛。
而這份愛，蘇麻說不出口，只有孝莊看得分明。
在臨終前，孝莊就曾問過蘇麻，問她對康熙的感情，有沒有女人對男人的那種愛。還囑咐她，如果有什麼話，趕緊對康熙說，不然就沒有機會了。
蘇麻瞬間淚流滿面，卻什麼也沒有回答。直到死前，她給康熙寫了一封信，但當場就燒了。
那些未被表達的愛，就這樣隨著死亡被埋葬了。
4.蘇麻一生無性，是對命運清醒而消極的反抗
很多人覺得蘇麻拒絕做皇妃，是最清醒、最睿智的選擇。畢竟妃子都沒啥好下場，就連康熙最愛的容妃，最後也慘死在馬桶堆里。
蘇麻的確很清醒，她早就看透了皇妃的命運。她認為，她拒絕做皇妃，就是對悲慘命運的反抗。
但在我看來，這種反抗是清醒而消極的，本質上是一種逃避。而真正的反抗，是改變！
如果連死都不怕，何不躬身入局，鬧他個翻天地覆，即使無法與後宮的腐朽和爭鬥抗衡，至少也捅一個大窟窿，讓微弱的光得以照進來。
如果真的愛上了，就更不必苦守青燈古佛。雖然，愛有時候覆雜得難以宣之於口，但也簡單得只需要一個眼神。
如果望而卻步，只能做個落寞的旁觀者，獨飲愛情的悽苦，還不如勇敢去追求，只有走進去了，你才知道前面是刀山火海還是幸福港灣。
即使失敗了，至少你也嘗試過了，努力過了，也真正體味到了其中的酸甜苦辣。
人活一世，不就是要在不可能中創造出一種可能嗎？不就是要體驗這人間百味嗎？
千萬不要為了避免失敗和痛苦，而拒絕開始，只做個旁觀者。