如果勒布朗真的想要追逐麥可喬丹，需要做到哪些事情？
當這個在網絡時代有些變質的問題再次出現在我的腦海里時，即使作為一名喬丹球迷，我也並不打算敏感到立刻給提出問題的人扣上大逆不道的帽子，或者把喬丹當成一桿新鮮出爐的加特林突突到你想黑球星的球迷們不敢冒頭。
掰開手指頭開始碎碎念喬丹的5座MVP，6座FMVP，10座得分王，1988賽季的場均35分+最佳防守或是1993年總決賽的場均41分或者是1997年流感之戰里的38分，除了能證明你優秀的數學天賦以及能熟練使用「BBR」以及「NBA STAT」，總有些關鍵的特質就像在空氣中傳播時損失的能量一樣浪費在了淺薄的數據里沒能展現出來。
超越麥可喬丹，除了基礎數據和榮譽，你還需要做到一些有趣的事情來作為對比的敲門磚：
1.你要像喬丹一樣擁有獨特的「領域」：
我到現在都無法忘懷1997年季後賽34歲的麥可喬丹在對熱火的比賽里打出33中7之後，莫寧在新聞媒體會上一臉在為自己做無罪辯護的表情，向記者」澄清，不，我們沒說能防住他，或許今晚只是他手感不好「；
我也無法忘記比爾-西蒙斯在《籃史通鑑》里，是如何描述奇才喬丹在」誰他媽的最該死」一欄里寫下皮爾斯的名字後，他的教練一臉嚴肅的警告皮爾斯不要接近這個男人以免被他毀掉，而那會喬丹已經是一個三年沒球打的可憐老頭。
麥可喬丹用他強大的實力，睚眥必報的性格和恐怖到變態的征服慾望讓他在職業生涯中期以後，在一個充斥著垃圾話、肌肉碰撞和口水的聯盟里樹立了一個「絕對禁飛區」，讓所有黑粗硬都噤若寒蟬不敢在他面前逼逼。
我們不需要你也能讓一個明星中鋒在把你防住之後慌張的就像自己因為殺了人而被告上法庭，但你也需要足夠的場，那種只有你具備，NBA同僚們在這個場裡都會不自覺遵循你定下的遊戲規則的獨特領域。
2.你當然得有足夠好的故事
麥可喬丹最特殊的地方肯定不僅僅在於無聊的數據和榮譽，還在於他讓「麥可喬丹」式的瞬間充斥了麥可喬丹的生涯，同時偉大的團隊勝利和個人色彩成為了現實——就像張伯倫在脫口秀上告訴我們的，喬丹是逼王之王，你需要會裝逼，還得有逼格。
張伯倫這輩子的大半時光都沒找到裝逼和團隊勝利的平衡；而拉塞爾太不裝逼了；賈巴爾除了那記讓凱爾特人心碎的勾手，最讓人印象深刻的只剩下仿佛剛出艙正在反射太陽光的火星人額頭；同理，鄧肯也太無聊了，等到什麼時候他會主動告訴司機或者加內特「下一場我要在你頭上拿30+20再把你蓋成03年的馬丁」並付諸實踐時，你再來找我吧。
這幾個人都得率先出局，他們可能可以成為歷史第二，但他們無法取代喬丹。
魔術師有45+15+7並搶走卡里姆FMVP的壯舉，以及1987年的「一記投籃決定一個時代」的小勾手；伯德有「這就是你所看到的關於偉大的一切」以及87年花園的絕世神偷，以及數不清的垃圾話；科比有自己的色彩，勒布朗有自己的色彩，所以世界在寄希望於他們成為喬丹接班人。
而最牛逼的一點是，喬丹生涯幾乎沒有真正意義上的壞故事損壞他的逼格。
魔術師有「TRAGIC」，伯德在1988年被羅德曼脫光了衣服遊行；勒布朗的2011科比的2004；只有喬丹，在自己生涯的重大節點從未失手留下過黑子們足以津津樂道的談資，只能讓他們嘆息為什麼1993年2-0領先的紐約尼克斯沒有再努力一點。
3.你需要屬於自己的超級變幻形態，在自己的身體機能、智慧和記憶以不同比例混合時，讓他們協調出截然不同的多重巔峰並適應各種聯盟
無論你是否喜歡勒布朗，你都得承認他是歷史上仍然保留希望的球員里，超越喬丹幾率最大的，哪怕這個幾率再小，而或許會讓籃球迷慶幸的一件事就是，他現在100%做到了第三點，並由此開啟了和喬丹一樣數目的多重巔峰。
偉大的巨星們，都多少有幾種不一樣的模式。
德克諾維斯基的1.0版本是面框轟炸機和擋拆中毀滅性的選項，2.0版本就變成了一個安靜的多的外拆手，把所有的精力都放在了腰位單挑。
哈基姆-奧拉朱旺的1.0版本是開了四檔之後充滿彈力的草帽路飛，再混合上一點毒瘤的特質；2.0版本突然成為了虔誠的教徒，用實際上持球大核心方式帶隊，內線版本的勒布朗與哈登。
鯊魚有96與00，魔術師有84、87與90，科比也有自己的三重巔峰。
2001：最好的二當家，最好的運動能力與防守熱情，可以跟上一切不叫艾倫艾弗森的後衛，在防守最好的年代裡，把29+7+6+1.6搶斷保持了整整16場，包括連著兩場對國王48+16與對馬刺的45+10（後來再也沒見過）。
2006：最好多的進攻技巧，比巔峰時期下降但是更有力量的體格，經歷了04年糟糕的場外糾紛與05年尷尬的樂透而顯得格外孤獨和對世界復仇的情懷，有點像最終沒有奪冠而黑化的邪惡喬丹。
2009：退化的運動能力但越發精純的技巧，終於學會了怎麼做一個好領袖而不只是好球員。變強的球隊讓他有充足的信心把比01年更少的體力分配給防守，最終找到一個合適的機會介入比賽連續單挑絞殺對面。
而麥可喬丹有四重巔峰。
（在看到正確的結論時，最好的做法不是故作新意而是乾脆照搬，所以我不打算更改西蒙斯給喬丹划下的巔峰次數，但對具體年份的定義有所出入）
1988：在最高速、崇尚轉換的時代里，有著最強的運動能力和即興氣質。最尖銳的突破與爆發力，配上雖然姿勢還不太穩定但已經很精準的中距離投籃，超大的防守範圍和搶劫式「斷帽」。
1991：比80年代的自己都更具備力量，更精準的遠射和足夠強力的隊友。經歷過1988年場均35分+DPOY的瘋狂與1989年32+8+8與魔術師比賽三雙的意氣，現在的喬丹更專注於冠軍，但也能在總決賽突然拿出31+11的全面，並且在活塞那裡積攢了足量的憤怒。
1993：更綿長的體力和宏偉的上肢，對自己接管的極限開始有了模糊但清晰的認知。已經連續獲得兩年MVP+FMVP讓他有了充足的自信並知道冠軍是如何運作的。最重要的是，他有著實際上生涯最好的三分投射（19場比賽里3.9投39%命中率），並且開發出了各種持球強投與走位接球投這樣接近現代籃球的技能，而非定點，讓自己能用籃球場上所有的武器懲罰對位者。
1996：就像無數故事裡曾經講述的，棒球生涯的失敗讓喬丹認識到了小人物的艱辛和並不是所有人都像自己一樣只要認真就能做好一切事情。因此，他100%理解了籃球的真諦，在用鞭子抽打隊友和站在他背後中找到了 保留自己個人色彩的微妙平衡。犧牲了速度的他有著比前三連冠更值得信賴的力量，他成為了一個靜態的最強火力炮台與背身終端。
這是喬丹的四重巔峰，是他根據不同的聯盟風氣 ，自己身體技能不同的情況，以及職業生涯不同時期的心態而調整自己的技術、打法與領袖風度，從而催生出了不同形態但同樣致命的自己，如果你想超越他，你起碼得擁有和他一樣炫酷且各有強弱的不同巔峰。
我很確信，勒布朗也正在開啟自己的第四重巔峰。
勒布朗的第一個絕對巔峰當然來自於2009。
他像一個突然裝上了蝰蛇級變速的邁巴赫一樣吸引了馬路上所有靚妹的目光，用四分衛的視野和短跑運動員的速度反覆的在球場穿梭並送出十佳球封蓋，然後比抓下籃板的莫-威廉士更早的抵達球場另一端完成另一個十佳球扣籃。
當防無球腳步稀爛和只會弱側抄球但已經能把球隊帶進總決賽的球員，突然完善了防守腳步，有了更好的遠射手感與三威脅習慣，那一切都完了，所有人都成了陪學剛會太極拳又身負九陽神功張無忌練招的阿大。
他東決輸了球，並且不否認受到了哨子的照顧，東部前兩輪的對手屬實憨憨，但他在三輪比賽里35+9+7,PER高達37.4，OBPM14.4,而喬丹這兩項數據的季後賽峰值是32和11.1，這簡直是個天文數字。
第二個巔峰是2012。
11年慘痛的失敗讓他去找奧拉朱旺訓練了背身，從一個轉身時的動作還沒科比高中時好看的球員變成了致命的背身攻擊手。增重後的他有了能在內線抵抗大前鋒的力量和職業生涯最強的護框。
世界的嘲諷與全民公敵的心態讓他毫無退路，於是他整個季後賽都沒有一絲一毫顯露出2013年面對馬刺式的猶豫，他用無球空切、背身與造罰球，在手感不好的情況下面對防守強隊步行者打出了40+18+9，把比賽拖進了天王山；
在投籃手感好的情況下用無數的中距離投射懲罰了加內特的收縮，上半場只丟一球45+15；又在總決賽開啟了傳球模式，用背身破壞防守陣型然後喂出了熱火的三分群。確確實實的75%鯊魚+75%魔術師+75%喬丹。
第三個巔峰是2018。勒布朗可能是唯一一個31歲之後的進攻狀態可能比31之前更強的歷史頂級球員，這一方面是因為現代運動醫學和他的自律讓他的身體機能下滑極慢，另一方面，是因為他在2016年之後的持球投是正兒八經的獲得了肉眼可見的提升；再加上聯盟比十年之前多得多的射手。
就像史蒂夫科爾在2018年總決賽之後說的那樣，我們真的不知道怎麼對策勒布朗，從前我們還可以用繞防考研勒布朗的投籃但現在他已經可以隨便投中頂人三分——密布射手環境下的勒布朗可能是歷史進攻上限最高的球員，數學上不可能被夾擊，也不可能過度協防，而他有七成的籃下命中率和持球三分。
並且，2013-2015間經歷的一切讓他明白了自己接管的極限，2016年讓他了卻了心愿，於是打出了一個數據上並非最強但場面上簡直像開了自在極意攻的季後賽。
但現在，我們在看到不一樣的勒布朗了。
他今年35歲，體力和運動機能衰退到了生涯最低，但依然有頂級水平，但步伐、球場判斷都到了生涯最好，可以在比賽的任何時段找到正確的打法並判斷走向；
他顯著26.8分8籃板11助攻，目前的助攻率高達53.3%，還要超過生涯第二高的2018一個檔次，這並非是因為幾場的心血來潮，因為湖人陣地戰的第一戰術啟動點確確實實變成了安東尼戴維斯；
這可能是2012年之後勒布朗遇到過最爛的空間，所以，勒布朗不得不重拾2006-2008年間的技能以提升自己的空間耐受度。
最重要的是，2011年的勒布朗不夠成熟也和韋德球風不夠契合，安東尼戴維斯是勒布朗生涯在球風不互斥的情況下遇到過的第一個等量齊觀的隊友。
——賽季迄今，勒布朗的效率值是28.9，戴維斯也是28.9。
——勝利貢獻值（WS）上，勒布朗是1.5，戴維斯是1.2。
——GMSC里，勒布朗是22.7，戴維斯是21.4。
沒有人會懷疑，2012-14年間勒布朗與韋德之間對於熱火以及2015-17年勒布朗與歐文對於騎士之間誰占據主導地位，2011年是唯一且最好的一次嘗試但二人球風並不完全契合，換句話說，這可能是我們唯一一次看到勒布朗以庫里+杜蘭特，賈巴爾+魔術師這樣雙核並行的模式打球。
而再過一段時間，我們甚至有希望看到勒布朗做出卡里姆在1980-1989年、鄧肯在2003-2009年之間做出的改變，讓出舞台中心，開始輔佐同樣具備天賦的年輕球員，成為一個更聰慧、更能把體力留在防守端和關鍵時刻，在更衣室里插科打諢順便強迫隊友投票給布朗尼的......二當家。
這可實在是太酷了。
作為一個喬丹粉絲，我永遠不會期盼有人能超越或者接近麥可喬丹，就如同我在16年勇士對灰熊結束後感到由衷的難過和惋惜，但作為一個籃球迷，沒有比不斷的超越和逼近極限，向我們展示可能性與不同種類巔峰更有意思的事情了。
讓我們來看看吧，勒布朗-詹姆斯在今後幾年的湖人生涯中，開啟的4.0狀態。