我一直在思考，科比會以什麼形式從我們身邊離開。
「戰士要被最後一戰里的最後一顆子彈打死」，這段子有點老套，但理是這個理：躂伐四方，征戰一生的將軍，我們希望他們離開這個世界時，體面合轍，莫虧了生前風光，對得起身後令名。
我之前和朋友們閒談，就很惋惜威爾特-張伯倫離開我們的方式，他挑戰極限，收割名譽、金錢和各色年輕艷麗的肉體，把籃球和世界當作自己浪漫人生的一種消遣，那古希臘神話里雕塑般的肉體，最能象徵人類強健的體魄，因心臟病離世。
逝者未必小意，但一路看著他們的傳說長大的我們，都暗自不忿。
也就在四年前，我坐在電視機前看科比的退役戰，心裡想著：倦疲聵乏了一賽季，病痛和年輕兩座大山積壓著，斯台普斯就陪他瘋瘋，看他樂樂，讓他出手三十次哪個三四十分，足夠了。
帶著這樣的想法，我聽著宿舍樓、食堂里和樓下圍攏的人群從驚訝到歡呼，再從歡呼到沉默，最後是從沉默到哽咽，他一路突破，震開防守人高拋打板，擋拆中橫穿雙人刺突中投，然後是左側逼近三分線，撤步高弧度強投拿到第56分。
平心論，科比並非我最喜歡的球星，但那一刻是中午家人聚餐，我還是生生站了起來。這無關於個人喜好、愛憎，你心屬90年代的肉搏還是10年代的火炮，你是勒布朗的粉絲還是喬丹的擁躉，只要你是個體育迷，你一定會五內翻湧，因為偉大正在你面前發生。
那之後，他後場持球推進，看著擋拆，運球向左，踏進三分線中投，反超，他落地，回頭，全場山呼海嘯。那樣子酷似日本劍戟片，劍客一擊即中，然後揮刀血振，一樣的豪烈、一樣的凌厲、一樣的傾世。
看著這樣的離去和告別祭，我當時心裡只覺得：大丈夫生當如是。
也就是當時，我心裡掠過了點想法，這等人物，與籃球告別都如此壯麗，要怎麼樣才能配得上他和世界揮手的瞬間呢？
再然後，我看著他退役演說，把「xx out」變成了一個各界人爭相模仿的段子，他創辦運動飲料，搞曼巴訓練營，再到征戰奧斯卡......喬丹在退役後當然功成名就，魔術師玩轉商業帝國，伯德連著拿最佳教練和最佳經理，勒布朗沒準要去競選州長。
但沒人像科比這麼鬧騰，這麼活潑，還要和媒體哼唧：如果我的人生結束時，籃球依然是我最生命里最大的成就，那我也太失敗了。
聽聽，多麼一個孩子氣、幼稚、倔強、不服氣的中年胖大叔。
偉大的巨星們，大多都有自己獨特的人格屬性和固有名詞。比爾-拉塞爾是勝利，黑人在六十年代遭遇的壓迫讓他像渴求空氣一樣渴求這兩個字；威爾特-張伯倫是驚嘆，籃球、健身、所有的運動、兩萬個女人的故事都是為了謀求世人崇拜的眼光；麥可-喬丹的名詞是「征服」，擊碎一切再踐踏你的尊嚴；勒布朗-詹姆斯的名詞是「偉大」，這看起來像個祝福但其實是束縛他的咒語，這些關鍵詞或多或少的決定了他們的命運。
有那麼一段時間，我以為科比的名詞和喬丹一樣，但我後來發現，他只是執拗而已，執拗的設定目標，執拗的要超越喬丹、執拗於和鯊魚的冠軍數，執拗於技藝的雕琢，看看喬丹就知道了，屬性是「征服」的人不會把自己放在世界的對立面，而科比格外享受當反派。
明明已經功成名就，普天之下少抗手，但卻他媽好像還是那個在鹽湖城三不沾的小屁孩。如此的純粹，如此的中二，如此的幼稚，如此的惹人討厭，也是如此的......讓人喜歡。
我當時想著，嘮嗑啊，你作為一個完美主義者加強迫症，如果你能控制自己人生中的最後一刻，是不是希望自己，能夠在81歲生日那天，帶著不知道啥時候終於生出來的兒子或者是孫子重孫子，在後院打籃球。
你一定打不過你的兒子或者孫子或者重孫子，他們會過掉你，他們會在你這個歷史最偉大的球員之一面前拉杆上籃，而你會三不沾，會被封蓋，會無法運球，你當然絕對不會允許他們有任何的手下留情或者放水，但如果真有這麼一刻，我就是相信，你最後一定能用我也無法想像出來的辦法，投中一個看起來不知道怎麼投進的球。
這才應該是.......你和世界告別的樣子。
但他最終，還是沒有按照我所想像的樣子的去結束，當然了，科比他本身，也從來不會去做人們意料中的事。問了一下身邊交往深的朋友，他們此刻對命運的憤怒，甚至都大過了遺憾和悵然。
他雙絕殺波特蘭人，底線扭腰翻身於不可能處橫生三分，他用中投絞殺魔術然後露出著名的「kobe face」，他轉身突破折了跟腱然後噙著熱淚罰球，他掙扎復出、告別、退役巡演，然後用60分震動天下。他不斷挑戰，不斷成功也不斷失敗，不斷遭受唾罵也不斷接受讚譽，
最後，批鱗浸毒的黑蛇，旋在他曾經統治過無數次的州郡之上，煌煌赤焰，烈火入殮。只是不知道把努力話說的壯麗一些，能不能沖淡幾許悲切，畢竟科比也一定不願意看到，他粉絲哭哭啼啼的臉。
就這樣吧。
除此之外，我所知道的一些仿佛命運安排的瑣碎細節：
——科比一生爭強不輸於人，他最後一條推特，是祝福自己二十一世紀最分庭抗禮的對手，如今湖人的新當家勒布朗，總得分超越自己。一生要強，但留下了體育的超越、挑戰和傳承。
——今早罹難的飛機，是開向曼巴訓練營，約莫是交女兒打球，或見見學員，或自己手癢難耐。一世痴人，奔向自己最愛的事業。
——他今早主動找了奧尼爾的兒子閒談慰問，他生涯最大冤家的下一代，可能是問學業，可能是考較長進，亦或是長輩關懷。一路偏執，但放下過往恩仇怨忿。
惟願諸公以此，而心下略慰。
幾年前的時候，我在車上看新聞，刷到了一個讓我印象深刻的故事，是科比看完《電鋸驚魂》和身邊人說：我覺得我可以做到，我可以在清醒的狀態下，鑽開自己的眼球，然後取出求生的那個鑰匙。
在飛機上那不安的幾分鐘，科比-比恩-布萊恩特一定是以盡力足夠的冷靜和睿智，幫助飛行員和其他乘客尋找了可能通向生存的道路，然後緊緊擁著Gigi，只是不知道，這位剛強、堅定、偉大、從不後悔的硬漢，是不是會對女兒說：
抱歉，但沒關係，有爸爸在。
在最後時刻里，不是什麼超級巨星，科比-比恩-布萊恩特是作為一個讓孩子們和瓦妮莎每次提起他都會驕傲的父親，和我們揮手告別的。