以前也說過的，在不同城市的酒店裡醒來，都會有五分鐘恍惚時刻，究竟自己身在何處。尤其當熟悉了周圍的裝飾，身上的布草，床墊的軟硬，枕頭的高低，則更是很難分別。
醒來的第一件事是什麼，有時候是拿起手機，有時候是看向窗外，有時候先做一個仰臥起坐。靜靜地等清晨的陽光讓意識恢復。那一剎那，知道了，此刻，在蘭州。
在張掖路步行街的如家精選酒店，今天是在蘭州的最後一天，是一個星期六。
昨天在蘭州的最後一晚換了酒店，不偏不倚就正好在最繁華的張掖路步行街上面。黑夜不夠小心，在燈火里透出了些熱鬧。步行街上仍是淙淙的人流，剛開始是擔心吵的，一進房間就發現多餘了。精選商旅之道，老鳥們最關心的還莫過於酒店的乾淨程度，去年隔壁知名老鳥花總的那一通隱秘拍攝，把許多國際五星都拉下過水。
這裡坐便器已經消好毒，不放心可以自己再擦一遍，酒店準備了消毒濕紙巾。至於傳聞中的酒店水壺，白醋味兒告訴你它已經清洗消毒完畢。乾淨無塵的杯子和被子，老鳥要得本就不多，如果你剛剛有，就很好。
把行李丟在房間，在夜色將至的時候去尋老友推薦的一家羊蠍子火鍋。
老北京涮鍋是北方城市的常規操作，但如果有靖遠羊肉的加持，外加西北菜獨特的辣冽，則必須有了一種不同的風味。羊蠍子，紅燒的，滿滿的香料製成獨特的紅燒口味，多汁細嫩，解饞；三炮台，綠茶配合著菊花、大棗、枸杞和冰糖，解膩。
一夜無夢。
「不大殺你一片，這麼早起來幹什麼？！」
換過這一天，西北清晨的日光很柔和，步行街上人也不多，大多都是一些晨練散步的老年人。被一個聲音吸引，一群大叔大爺簇擁著，走近一看，原來正在楚河漢界。右手拿著的煙頭已經燃盡，左手還在忙著盤自己剛吃下的對面的棋子。
「寧舍家門車，不棄過河卒。現在你知道了吧……」
日劇《孤獨的美食家》里，五郎每次看到在路邊下將棋的老人，肚子就叫喚，心裡就念叨該去尋一家好吃的餐廳果腹。這已經不是第一次和五郎「通感」了，好在聞名遠近的「大眾巷」就在這城隍廟的一側，吃一碗傳說中的馬子祿牛肉麵吧。
馬子祿牛肉麵火到什麼程度呢，「統一」買下了配方出品了一款方便麵，直接就冠上了「馬子祿牛肉麵」的大名，正面剛隔壁康師傅的「紅燒牛肉麵」。
而真實的馬子祿其實也與大眾巷內的眾多餐飲店一樣，已經換上了明亮的堂子。為了效率開始流水線作業，拉麵的拉麵，煮麵的煮麵，放調料的放調料，切牛肉甚至已是在相隔10米開外的另一個窗口了。換來的結果呢，也不難猜，老店的傳統蕩然無存，堂食也充滿了標準化的味道。
真正的牛肉麵在哪裡呢，或許根本無需特意找尋，就在尋常街頭巷尾，充斥著本地人的舊舊小店小攤里。
相比大眾巷的商業標準化，同在張掖路沿線的「木塔巷」則走的是另一條路線。巷口是一個經營了幾十年的市場，密實趕工的裁縫，忙裡偷閒的鞋匠，不時對著手機偷笑的麵店老闆娘……牌匾上那個所謂的一千三百年歷史倒已顯得不重要了。
巷子裡人氣最旺的是一家釀皮店，透明的窗口裡黃澄澄的釀皮十分招眼，老闆負責手抓，老闆娘負責和料，店內只有3張小桌子，擠滿了人，很多本地人都在排隊打包回去吃。
釀皮分為「水洗」和「高擔」兩種，原材料和陝西的涼皮一樣是米漿，只不過釀皮的製作工藝讓它更有嚼勁。雖然排隊的人很多，老闆依舊耐心地詢問每個人的口味。看我們遠道而來拿不定主意吃高擔還是水洗，「那就一樣一半吧，都嘗嘗，再來一碗甜醅吧，好吃！」
甜醅是蘭州一帶流行的小吃，街面上的奶茶店一般都有賣，跟酒釀不同，它是用筱麥蒸熟後加酒麴釀製的，甜坯子再加上涼白開，樸實的酸甜口感，對得上掛在牆上的那句諺語——「甜醅甜，老人娃娃口水咽，一碗兩碗能開胃，三碗四碗頂頓飯。」
一整個上午用於吃，還屬頭一回，於是尋找一杯咖啡便成了緊要的事。
蘭州的咖啡館算不得多，即便是張掖路這樣的傳統商業中心，也受著現在年輕人喜好的影響，大多飲品店都以奶茶為主。
咖啡館「逅院」隱藏在新華書店和老人民美發廳旁的一條深巷中，古色古香卻不顯得陳舊，與一戶叫「革命軍屬」的毗鄰而居。下午三點日頭正濃，透明的陽光房裡，頗有些麗江或者大理小院的感覺。
喝完一杯手沖，在陽光里打個鈍兒，就得作別蘭州這座西北中心的城市了。
永昌中路又一次早早地站滿了交警，在夜色降臨之前，攤主們要在這原本的車道上迅速搭建好自己的屬地。而那些匆匆路過的人潮里，又有多少人，會真正的在此處停留，又有多少人，是即將踏上歸途。
去機場的沿途，一路都是艷陽，和來時的陰雲有不同的滋味。穿過隧道之後，浩茫的荒山因著那更遠之處掛起的霞，多了些層次，變得愈加魔幻了起來。
「這是什麼？」
「獅身人面像啊，埃及的，你沒看過？」
「這是什麼？」
「雅典娜神廟啊，雅典的，你沒看過？」
「這又是什麼？」
「天壇啊，北京的，你沒看過？」
「這……」
「太和殿……」
「還有擎天柱呢，真人1：1的……」
是在做夢嗎？這荒漠的正中，四周並沒有其他建築，手機也沒有信號，司機為什麼說話也不轉頭，兀自在這些建築間循環奔馳……
「叔，你睡著了，我讓師傅繞幾圈，拍點照片……」
「……」
好吧，原來，這是蘭州機場旁的一個影視城……