初看《海上鋼琴師》時是初三，當時連刷朱塞佩·托納多雷「時空三部曲」，此中印象深刻的有《天堂電影院》的感人至深，有《西西里的美麗傳說》中瑪琳娜的驚鴻一瞥，可唯對《海上鋼琴師》印象有點寡淡。
當然不否認《海上鋼琴師》經典，作為豆瓣top15，評分9.2，曾榮獲過22項國際獎項的神作，《海上鋼琴師》無愧電影史上耀眼皇冠。但對當時的我而言，這種經典卻只有隔靴搔癢般嘆為觀止、卻少了情感共鳴上的意興盎然。
是的！我承認開始看不太懂《海上鋼琴師》！
我不理解1900，不理解他曾無限接近自由、接近愛情、接近遼闊世界，為何卻到船舷那刻選擇了放棄那些美妙，也不理解他最後為何以死亡為自己奏鳴曲划上句點。
如果非要用一個詞彙形容，能想到只有懦弱！
他可能就是個懦夫，縱然被上帝垂青、有天才之實，卻依然戰戰兢兢、選擇躲在苟且襁褓里，他始終沒踏出舒適圈半步、始終沒面對未知世界、面對未知恐懼。
於是與好友告別後，他又不顧眾人目光回到甲板。
可是到了大學，這種評價也在悄然改觀。
有次影視課上，老師又講起朱塞佩·托納多雷，其中就是拿《海上鋼琴師》作為示例，我並不懂老師為何會拿這部作品舉例，畢竟多數人看來，聊朱塞佩·托納多雷大有其他作品解讀。
如《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》《最佳出價》等，可也就像老師解釋的那種，唯有《海上鋼琴師》是朱塞佩·托納多雷最神秘、最熱烈、最追求極端浪漫主義的作品。
所以縱然電影很難讓所有人得到共鳴，但你要相信這世界有很多人都將其視為寶石、對其傾心至極。
那節課上，是我第二次「被迫」看《海上鋼琴師》。
隨著閱歷增長、觀影量增多，賞析課上再次看完《海上鋼琴師》，我突然發現某個時刻我讀懂了1900，走進了他的精神花園裡。
在他的精神花園沿著那條幽冥小徑前行，你就會看到深處獨坐著的1900，他就坐在鋼琴前手指在揮舞跳躍，而那些音調時而悲愴、時而歡快，這也正是他內心的交響。
那時我相信我看到了1900內心、也開始理解了他的抉擇。而這份抉擇不僅是懦夫一詞就能解釋的。
要了解1900還要從電影里找尋答案。
1900是被遺棄的，他一出生就在大海上，好心的鍋爐工丹尼收養了他，可即便如此對1900而言，孤獨是生來相伴的。儘管成長中他沒被冷落，但他內心世界卻始終孤單，他沒有真正意義上的朋友，而養父丹尼離世更讓他唯一可寄託的愛也被扼殺了。
對整個世界1900都是恐懼的，幸運的是在成長中他又找到了另一份寄託，那就是音樂；當船長想要送他去孤兒院時，他坐在鋼琴前面盡情表演。那一刻他找到了自己一生追求。
況且對1900而言，他並非真正意義上隔絕於世，畢竟在那艘船上，從擁擠的三等艙，二等艙，到歌舞昇平的上等艙，處處顯露著鮮明的等級劃分，而船上不同的旅客、有著不同的故事過往，還會經常舉辦酒會推杯換盞、相互交談。
這艘維吉尼亞號本就是個縮小的現實世界。
所以1900沒有選擇下船、沒有選擇走進遼闊世界。
也正是因為他曾洞察過世界真正模樣，此中有厭煩、有恐懼、也有無助，所以最後他選擇了「懦弱」，選擇了將一生隔絕在甲板上。
況且1900很清楚下船對他意味著什麼，這就好像《肖申克的救贖》中的「老布」，在監獄時他負責獄中圖書館，那時他與小鳥為伴過的悠哉愜意，可當被釋放他卻怎麼也不願離開。因為服刑50年，老布對外面新世界已無法適應。
所以他厭惡改變、厭惡接受，而當他被迫接受時，最後他難以招架下只能在絕望中自殺。
如果下了維吉尼亞號1900很可能也是這種結局，他抗拒那種生活、抗拒那個世界，而他也沒辦法儘快適應那種生活方式，於是他選擇了逃避、選擇了留在他可掌控的甲板上。
即便這種方式有些「懦弱」，卻是他基於內心抉擇。
兩次的觀看，對電影的兩次不同觀感。
很顯然托納多雷這部作品裡，有太多值得探究的東西，而這些東西始終不浮於表面、難以用言語言明，只能通過觀眾與自身「疊代」才能走近。
如今距離二刷又過了幾年，這時《海上鋼琴師》4K修復首登內地大銀幕，我也自然不會放棄這個機會，放棄再一次走近1900，讀懂他一生的機會。
於是上映當天就連忙刷完，這是我刷的第三遍，也是我今年第一次在影院錐心刺骨的哭，因為這次刷完我又推翻了前兩次對《海上鋼琴師》的淺薄理解，這次我看到的不再是他的懦弱、逃避、與膽怯，而是他的悲愴、理想主義跟勇敢。
回顧劇情，在維吉尼亞號上縱然乘客會敬佩他的表演，會在他彈琴時翩翩起舞，但這並不代表所有人都理解他，他們所需要的不過是在枯燥時找個消遣，於是1900彈琴成為了他們最好的消遣工具。
可現實中這種工具很容易被取代，如電影中當駛入美國港口，自由女神像出現在大眾視野，所有人都開始將他當做空氣，他的鋼琴曲也成了擺設，這就是現實中的1900，天才總是與孤獨為伴。
開始「懦弱」是我對他貫穿的解讀，他懦弱的選擇了固守在維吉尼亞號、他懦弱的選擇了與維吉尼亞號共赴最後旅程，可是後來我開始理解他不是懦弱，只是在逃避那個不懂他的世界。
他知道自己進入新世界會怎麼樣，也許會聲名顯赫、也許會飽受質疑，但在那個被資本圈養、被利益浸泡的世界。
他終究會成為工具，他終究會身不由己。
所以只要他走下甲板，也註定了他將放棄自我，去謀取與大眾共鳴的改變，可事實上即使這種共鳴會迎來無盡讚美，他也不願意接受！從始至終他都是個理想主義者，縱然他也需要被認可、被了解，但他並不想以這種遺棄自我方式得到認可。
於是他選擇了另一條路，固守自己的理想、固守自己的執著，最後為音樂而生、為音樂而死！誰能敢說，這種固守不是一種勇敢？
很多人說他懦弱，其實是真的不懂他。
就像千千萬萬個觀眾，看到1900天才一面都希望他走進現實大放異彩，可實際我們善意可能會造就音樂家，卻也可能抹殺一個自由主義者。
而影片中1900唯一的朋友馬克斯，其實就是無數觀眾的縮影，他欽佩1900也希望他成就一番事業，但他卻根本不了解這位天才真正需要什麼、真正在意什麼？
也許直到最後他才懂了，所以最後他沒有逼迫1900下船，他選擇尊重了1900的選擇，因為那刻他知道這或許是1900最好宿命，1900也因此始終保持著那份理想主義者的純真、炙熱。
托納多雷的時空三部曲，又稱歸家三部曲，而《海上鋼琴師》中1900最終也不再流浪，他回家了與他內心世界融合在一起，而這對他而言又何嘗不是一種幸福呢？