有一次，一位年輕女子用套話詢問我的童年和故鄉時，我竟會勃然大怒：
「你憑什麼要我接受已經逃離了的現實。」
余華在自序里寫道：「《在細雨中呼喊》是一本關於記憶的書，它的結構來自於時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。」
而孫光林，作為故事敘述的出發和回歸者，他擁有了更多的經歷，因此他的眼睛也記錄了更多的命運。
《在細雨中呼喊》是余華發表於1991年的第一部長篇小說。作為余華的早期作品，文筆可能稍顯稚嫩。但是也許正是因為這種稚嫩，反而讓我有一種很親切的感覺。
讀余華的《在細雨中呼喊》，帶給我的是一種完全不同的閱讀體驗。它既不像《活著》那樣可悲，充滿令人絕望的「死亡悲劇」，也不像《兄弟》那樣荒誕，「精神狂熱」、「倫理顛覆」，而是在殘酷中夾雜著溫情，在無望中保持樂觀。
說起來很不好意思，最初我看到本書的書名《在細雨中呼喊》時，沒有猜到這是一部小說。僅僅來看書名的話，我根本猜不出余華到底想要在書中表達的什麼。
「在細雨中呼喊」，是為了「呼喊」什麼？是為了表達一種怎樣的情緒，是高興還是悲傷？是無奈還是迷茫？抑或是絕望？
在閱讀的時候，自己也一直在努力揣測書名《在細雨中呼喊》的寓意。
「再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰慄了，在雨中空曠的黑夜裡。」孫光林在一次次被拋棄，被嫌棄的命運里，在細雨中向著天空，呼喊。
書中的主人公名「我」，名叫孫光林，是孫家的第二個孩子。孫光林幼年被送給城裡一戶人家收養，五年後因養父自殺，養母離家出走，無處可去的孫光林再次回到「南門」。可五年早已摧毀一切，距離使孫光林與父親和兄弟形同陌路。
「我」在書中講述了一個這樣的故事。有一次，哥哥用鐮刀劃破了「我」的腦袋後，祈求「我」不要說出去。我沒有答應。於是哥哥選擇在弟弟孫光明的臉上劃了一道，並威脅弟弟孫光明誣告一切都是「我」乾的。
父親將我綁在樹上，那一次毆打使我終身難忘。我在遭受毆打時，村裡的孩子興致勃勃地站在四周看著我，我的兩個兄弟神氣十足地在那裡維持秩序。
這次事情以後，我在語文作業簿的最後一頁上記下了大和小兩個標記。此後父親和哥哥對我的每一次毆打，我都記錄在案。
在這個家中，孫光林感受不到一絲絲來自親情的溫暖。養父母曾經給他帶過短暫的溫情，可是隨著養父自殺，養母離去，孫光林再次面臨被拋棄的命運。
我不再裝模作樣地擁有朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。
《在細雨中呼喊》這部小說最大的亮點在於，它不是完完全全按照時間順序或空間順序來寫的。它是按照「記憶」來寫的。
孫光林、蘇宇、魯魯、國慶，四個被親情遺棄的孩子。
我開始喜歡行走，這是蘇宇遺留給我的愛好，行走時思維的不斷延伸，總能讓我輕而易舉地抵達過去，和昔日的蘇宇相視而笑。
蘇宇是孫光林最好的一位朋友，他在很大程度上熨帖了孫光林青春期時迷茫孤獨的靈魂。蘇宇和孫光林在許多方面是相似的，在外面，他們都和自己的親身兄弟感情淡漠，他們都是家庭中的邊緣人物，他們同樣敏感，也同樣孤獨。
魯魯和孫光林是一對「忘年交」，他是當年南門那個羞答答的女孩子馮玉清的兒子。成為母親後的馮玉清，白天和黑夜做著性質完全不同的工作。
在一個夜晚，她被警察帶走了。就這樣，七歲的魯魯一個人將草蓆被在身後，提著和他人一樣大的旅行袋，向著母親被拘留的地方走去。
國慶是也是我的朋友，他一個過早擁有「自由」的小孩。父親再婚，理直氣壯地將國慶一人留在高高的樓房之中。
太過相似的命運，無形中使他們相遇。孤獨的他們只好抱團取暖，共同對抗這個毫無溫情的世界。
在這部書里，余華塑造了一個不同於以往文學作品中的農民形象，那就是孫光林的父親孫廣才。讀完孫廣才的一生，我無法相信還有這樣品行不堪之人，簡直令人生厭。
1作為父親，他不配
面對兒子孫光明的離世，他表現得無比興奮。因為兒子是救人而死的，是英雄，而自己，就是「英雄之父」。他幻想著政府會派人接見自己，他幻想著從縣城直達北京。抱著這樣的想像，他常搬著一把小凳子，坐在廣播下面。
這個時候，對於孫廣才來說，兒子不再是兒子，「孫光明」這個名字也只是一個符號，遠沒有 「金錢」、「權利」來得重要。
2作為兒子，他不孝
孫廣才喜歡在飯桌上訓斥自己的父親孫有元，不僅如此，他還專門讓自己的父親坐一把小椅子上，這樣他們在吃飯時，孫有元就吃只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。
孫廣才常坐在門檻上，像個上了年紀的女人那樣囉唆著不休，他唉聲嘆氣地自言自語：
「養人真不如養羊呵，羊毛可以賣錢，羊糞可以肥田，羊肉還可以吃。養著一個人那就倒霉透了。要毛沒毛，吃他的肉我又不敢，坐了大牢誰來救我。」
3作為丈夫，他不忠
我父親孫廣才就是在這個時候，像一個慈善家似的爬上了寡婦逐漸寂寞起來的木床。
孫廣才沒有去北京，而是爬上斜對門寡婦的被窩。他大模大樣地爬上寡婦的床、目中無人地出入寡婦的家門、理直氣壯地將自家東西送到寡婦的家中、大言不慚地對村裡的年輕人說：「趁你們年輕，還不趕緊多睡幾個女人，別的全是假的。」
當母親在菜地里澆糞時，她積壓在心中已久的憤怒終於爆發。
母親手中的糞勺揮向寡婦的方向，糞水隨風濺到了寡婦春風得意的身體上……兩個嗓音響亮的女人用不堪入耳的髒話互相攻擊，如同兩隻嗷嗷亂叫的鴨子。
那時孫廣才剛好從城裡回來，面對這樣的情景，他慌亂地走上了一條田埂，準備逃之夭夭。
村裡人叫住他，他卻說，「不行不行，一個是老婆，一個是姘頭，哪個我都得罪不起啊。」
冷漠、自私、愚昧、無知、虛榮，這些都是屬於孫廣才的標籤。這樣一個不配為人的人，連死亡都是不堪的。余華借孫廣才這一人物形象，呼喊在那個時代殘留的人性。
就像余華所說的那樣：「回首往事或者懷念故鄉，其實只是在現實里不知所措以後的故作鎮靜，即便有某種感情伴隨著出現，也不過是裝飾而已。」
和余華的其他作品相比，《在細雨中呼喊》似乎比較單薄，它沒有講述什麼可以載入史冊的事件，就連作品的主人公也是一位毫無存在感，有些許自卑的少年。
簡單的說，這部小說寫的就只是一個名叫孫光林的男孩的記憶，記錄那些在他孤獨的生命中出現的一些人和一些事。
記憶稍顯凌亂，可是故事卻引人入勝。其實，我不太想把《在細雨中呼喊》看作成一本小說，我覺得他更像是一本回憶錄。
那個名叫孫光林的少年，在一個下著綿綿細雨的午後，將有關自己的祖輩，自己的父母，自己的朋友的故事向我娓娓道來。
孫光林，你好哇！
孫光林，明天見！
文章作者簡介：菠蘿愛嘮書，00後女大學生，喜歡分享自己的讀書感悟，致力於用文字溫暖人心。如果覺得文章有價值，歡迎大家點贊、收藏、轉發喲！