一到這個季節，我就害怕「吃杯茶」叫喚‖老家許昌
文‖鄭永強
一到麥熟的時候，我害怕「吃杯茶」（全身烏黑，學名鐵燕子）叫喚。這種鳥一叫喚，生產隊上工的鈴聲就響了。隊長就開始吆喝：「下地割麥了！」這時，各家各戶的屋門打開了，社員們拿著鐮刀，揉著惺忪的眼睛，三五成群，陸續到指定的地方割麥。先由隊長查麥壟分給各人。一天10分的是整勞力（男人）要多割；其次是女勞力，一天7分，少割點兒；再次是半勞力（小孩），分的最少。
早晨有露水，麥稈兒潮濕，割起來特別費力，割一會兒，鐮刀就不利了，越割越吃力。手上打泡還算小事，噘著屁股彎著腰，時間一久，腰疼屁股蛋疼。割一截兒就直起腰擦擦汗，看著離地頭還有多遠。如果你割的茬子高了也不行，割得毛草再落後是要扣工分的。太陽升高了，頭上的汗直往下流，衣服早已經汗濕了。麥灰特別透，鑽得渾身上下都是灰，放工回去後，用水一擦，身子也受不了，會起「麥搔子」，皮膚上起紅點，很癢，用手一撓，皮膚通紅，還流清水。
讓人更難過的是吃飯問題。那時候是「紅薯湯、紅薯饃、離了紅薯不能活」的年代。一天三頓離不了紅薯。早飯是紅薯乾麵饃，中午飯是紅薯面餄餎，晚飯是紅薯麵糊塗，讓人吃得直吐酸水。有一天中午，割麥回到家，又熱又渴又餓，一看中午飯又是涼紅薯面窩窩頭，當時就想放聲大哭。現在吃紅薯是吃新鮮味哩，紅薯乾麵成了稀罕東西，超市裡的價格比白麥面都貴，紅薯面窩頭比白面饅頭都貴。
麥子割了以後，拉到場裡，要攤場、翻場。吃了午飯後，還要到場裡拉石磙碾場，接著還要起場、攏場、揚場。那一年，一人平均分了六十斤小麥，怎麼會夠吃呢？
看現在的人真有福！麥子熟了，收割機開到地頭，只需要你指指麥壟，連收割帶去殼，一袋袋糧食就直接裝進了口袋裡，然後再用機動三輪車拉回家，很快就麥罷了。
【作者簡介】鄭永強，原許昌縣陳曹鄉中學語文高級教師，熱愛文學，曾公開發表文章數篇。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片來自IC photo，版權歸IC photo所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。
3、「老家許昌」版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。
愛許昌老家，看「老家許昌」。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。