文/小肥蝦
奪得今年奧斯卡最佳影片的《寄生蟲》里有一個場景：朴社長一家出去野營，「寄居」在豪宅里的金家四口人找到機會，聚在寬敞的客廳里，飲酒作樂。桌子上擺滿了食物和酒水，懂酒的人一眼就能分辨，除了墨西哥的龍舌蘭、日本的精釀啤酒，剩下的便是各種品牌、不同年份的威士忌了。
偌大的桌子上，有我們常見的格蘭菲迪15年，經典的百齡壇30年，以及象徵著身份和財富的皇家禮炮21年，而且還是紅、綠、藍三種不同顏色的瓶子，奢華與高貴兼具。
道具組用功程度，可見一斑！
當然，《寄生蟲》的導演奉俊昊也是一位「酒鬼」，並且是一位威士忌愛好者。在頒獎前的採訪里，奉導就已經放話，典禮結束後會和工作人員一起喝酒。後來拿下最佳國際電影時，奉俊昊上台笑著說，「今晚勢必是要大喝一場了」。
誰知短短30分鐘後，他就又拿下了最佳導演獎。再次上台時，他說，「看來得喝到明天早上了！」
去年的奧斯卡最佳影片《綠皮書》里，也出現了威士忌的場景。
唐·雪利博士在南下巡演的路上，每個晚上洗漱之後，都要喝一瓶順風威士忌。身為黑人的唐無法和白人一樣，隨意出入酒店裡的酒吧，只有在每一個夜深人靜的晚上，坐在窗台前，默默獨飲。
南下的旅途並不順利，幾乎每一天都會出現令人頭疼的新的問題。但是晚上的時光是屬於博士一個人的，洋溢著焦糖、柑橘和香草風味的順風威士忌，餘味雖然短暫，但是足夠令人心曠神怡，一掃博士白天的疲憊。
最近讀的一本書是村上春樹先生的《如果我們的語言是威士忌》。有點兒奇怪的書名，提出疑問，沒有回答。而答案，也許就在這本薄薄的小冊子裡。
村上春樹深居淺出，偶爾還要在國外找個城市過上一段時間。本來和夫人村上陽子女士計劃了一場私人性質的愛爾蘭之旅，恰巧受託寫一些威士忌方面的文章，加之地點實在合適，既然去了威士忌的起源地，那麼主題就定為威士忌之旅吧！
這種精美的琥珀色液體，在誕生以來短短的幾百年里，已經製造了無數酒鬼和肝硬化，然而人類對這種酒精飲料的熱情卻絲毫不見退卻。
何為威士忌？這種堪稱神奇的飲品，是以發酵的穀物為原料進行蒸餾，置於木質桶（通常情況下是橡木桶）中，進行陳釀而得到的烈酒。
或許我們能從威士忌的製作過程中，了解到威士忌為何如此迷人。
發酵，是為了喚醒襁褓中的穀物。世界著名威士忌雜誌《威士忌倡導者》主編盧·布萊森說過，威士忌並非由土豆、水果或者糖蜜製作，任何一種由這些物質為原料製成的並號稱自己為「威士忌」的烈酒都是冒牌貨。
誠然，是穀物造就了威士忌。我們通過適當的溫度控制讓種子醒來，把它們體內的澱粉降解為單糖。
蒸餾使酒精進一步成長。無論加熱、收集，抑或冷凝，蒸餾器本身的大小、蒸餾時間的長短都會細微地影響到威士忌未來的風味和表現。也這是這些微小的細節差異，讓威士忌的味道保留了更多的發展空間。
對威士忌口味影響最顯著的過程莫過於橡木桶陳釀。正若村上春樹在愛爾蘭艾萊島的觀察，木桶是有呼吸的。倉庫位於海邊，雨季時，木桶一個勁地吸入海風。到了旱季，威士忌從裡面一下接一下把海風還出去——艾萊島特有的自然芳香就在這種反覆中形成了。
是不是隔著螢幕，都能隱隱地聞到穀物的香味？
酒可以飲，亦可以品，這樣的釀造方法讓我想起了茶道。古人說喝茶必須住進寺院，你只有把生命的這段時間交給它，才能踏踏實實地安心。威士忌也一樣，你喝的不是酒精的味道，是泥煤的味道、是海風的味道、是自然的味道、是天地的味道。
村上夫婦二人協同，村上寫文，陽子拍照，在愛爾蘭喝單一麥芽，在蘇格蘭喝調和，於是便有了這本散發著酒味兒的書。
海邊風光迷人，與威士忌的味道密不可分地連在一起。海面上吹來的強風撩起一片綠草，奔上徐緩的山坡。火爐里，泥煤發出柔和的橘紅色的光。家家戶戶色彩艷麗的房頂上分別蹲有一隻白色的海鷗。酒通過風光的結合，在村上春樹身上煥發出來其本來的香醇。
村上春樹在書的前言里提到，遺憾的是，我們居住在語言終究是語言、也只能是語言的世界裡，我們只能將所有事物置換成另一種不帶酒意的東西才能表達出來，我們只能生活在這一局限性之中。
不過，也有例外。我們的語言有時會在稍縱即逝的幸福瞬間變成威士忌。而我們，總是會夢見那一瞬間：如果我們的語言是威士忌。
那就干一杯吧。