最近一部島國新片低調上榜。
大尺度鏡頭不在少數，卻並無低俗之感。
整體基調很喪，但喪到盡頭便是燃。
日劇女神尾野真千子在片中「下海」，犧牲不小。
講述的是疫情背景下，一名性工作者單親母親被嫌棄的一生——
《茜色如燒》
七年前，良子（尾野真千子 飾）的丈夫（小田切讓 飾）死於一場車禍。
患有阿茲海默症的肇事者誤把油門當剎車一腳踩下去，立時鮮血滿地。
鏡頭前綻開的茜色血花，點出了影片的標題。
良子的人生也就此徹底改變。
她不得不獨自背負起養家的重擔，一力撫養兒子、贍養公公，還承擔了另一個陌生孩子的生活費。
片中良子的每一筆消費，都會以記帳簿的形式呈現在螢幕上，向觀眾展示她的真實財務狀況，這個家庭生活的捉襟見肘一目了然。
房租27000日元，養老院165000日元，一份蓋澆飯380日元……
每一筆錢都要精打細算。
生活本就舉步維艱，一場疫情的到來，更是徹底將良子的生活擊垮。
籌錢經營的咖啡廳倒閉之後，她不得不身兼多職。
白天在超市的花店工作，夜晚在風俗店提供服務。
可疫情之下，僧多粥少，工作機會屈指可數。
公司上級找到超市經理，吩咐他給一位大客戶的親屬安排一個實習崗位。
可超市根本不缺人手，上級就向經理施壓，讓他自己想辦法，暗示他將良子開除。
壓抑的大環境中，對他人的粗暴冷漠，成為了一些人自我保護的手段。
一開始還稍顯為難的經理，很快便放下了遲疑。
腳下的步伐由緩轉急，由遲疑轉為憤怒。
他將這種憤怒一股腦撒在了良子身上，開始吹毛求疵地挑刺找茬。
他質問良子，是不是把超市破損的花帶回家了。
沒等良子回答，便嚴肅強調這是違規操作。可在那位客戶親屬出現之前，他從沒說過這是違規的。
良子剛想辯解兩句，經理便立刻用高八度的怒吼堵住了她的嘴。
「誰允許你這麼做了？」
不忍心看那些還沒有失去生命的花就這樣被處理掉，本不富裕的良子出錢買下一支。
下班後經過門口，兒子的班主任打來電話，良子著急與對方談論兒子遭遇校園暴力的問題，便停下接起手機。
誰知經理怒氣沖沖地走出店門，狠狠推了良子一把，一個勁擺手示意她趕緊離開，因為店裡禁止員工在門口打電話。
儘管被如此對待，良子也只是擠出一抹尷尬的笑容，低聲下氣地道歉。可最終還是被經理以荒謬的理由開除。
風俗店的工作，也不盡如人意。
相比店裡其他的年輕女孩，人至中年的良子並沒有什麼競爭力。
客人不會主動點她。
偶爾上鍾時，還會被客人嫌棄，「有點老啊……算了就這樣吧，換人太麻煩了」。
她也不在意，雙眼眯成線，嘴巴擠出一個大大的弧度：「太好了！」
服務比其他同事更賣力，也更諂媚。
可客人臨走前還是忍不住抱怨了一句：「我還是喜歡更年輕的。」
剩她窘迫地站在原地。
良子放棄自尊，勉強過活。
就連看見蟑螂都不忍心去踩，因為那副人見人嫌的模樣像極了今時今日的自己。
而造成她如今困境的始作俑者——那位當年那位撞死丈夫的肇事者，卻沒有付出過任何代價。
因為曾是個高官，又患有阿茲海默症，警方甚至沒有逮捕他。
在這起事故之後，良子也一直沒有接受對方提出的車禍賠償。
因為她自始至終都沒有等來一句道歉。
良子嘗試過向肇事家屬討要說法，卻被對方視為眼中釘處處提防。
明明是受害的一方，卻反被當成尋釁挑事者。
七年後，那位老人去世，良子不請自來地出現在了對方的葬禮上。
結果自然是被對方家屬罵罵咧咧地趕出來。
他們不理解良子的行為，認為她是受人指使，另有企圖，還派律師對她進行威脅。
面對咄咄逼人的律師，她幾次想吐露心聲，卻接連被對方冷漠打斷。
其實良子在意的，只是那句再也等不到的道歉。
在同事的撮合下，良子與離異的初中同學熊木重拾舊情。
熊木信誓旦旦地對良子承諾：「沒關係，都交給我吧，我會照顧你的。」
信以為真的良子以為生活終於迎來轉機，於是辭去風俗店的工作，全心迎接新的生活。
在兩人發生關係前，良子向熊木坦白自己曾經在風俗店工作的經歷。
對方聽後一臉難以置信，
不是因為這份工作，而是他沒想到良子會把這段感情當真。
「不會吧，我們都是已婚過，大家不都是玩玩而已嗎，你不會當真了吧？」
他嬉笑著扯去良子擋在胸前的被子。
雖然作為風俗店小姐，片中已經多次出現良子赤身裸體的模樣。
但這一刻，她感到前所未有的羞恥，比在店裡還要恥辱一萬倍。
儘管飽經風霜，在良子臉上，卻總是掛著略顯違和的笑容。
被律師羞辱，她笑著應對；
被經理責罵，她笑著道歉；
被客人嫌棄，她依然笑著討好……
在重重冒犯與打壓之下，影片通過各種角色之口向良子提出了全片的核心問題——
「你為什麼不生氣？」
每每被這樣問起，良子只是逃避似地回復一句：「我們一起熬過去吧。」
事實上，良子並非不生氣，而是她不能生氣。
她的忍耐，是作為母親保護孩子的私心，是習慣了被看輕被的討好，是年已至此的無奈。
因為相比生氣，她更怕失去工作；
相比生氣，她更怕背上官司；
相比生氣，她更想保留最後一點尊嚴。
一時的情緒宣洩，可能會令日子更加難以為繼。
生氣，是想活下去；不生氣，才能活下去。
電影的前半段，良子唯一一次露出不一樣的表情，是在她發現兒子袖口上的血跡後，與不負責任的班主任面談時。
兒子純平，因為沉默寡言的個性，頻頻遭遇三個高年級學長的霸凌。
他們毆打他，羞辱他。
怒斥他是靠稅金養著的蛀蟲。
嘲笑他的母親是雞，詛咒他染上性病。
為了戳他的痛處，甚至強迫他看車禍視頻，勾起關於父親的死亡記憶……
良子多次到學校討要說法，卻從未得到過重視。
隨著霸凌手段的升級，母子二人居住的廉價房竟被那群施暴者點燃，引發了一場不小的騷亂。
事故最終不了了之，製造騷亂的人並未受到嚴懲。
反倒是母子倆不得不因給鄰居添麻煩被迫搬離社區……
再一次，為別人的過錯承擔後果。
影片中多次提及一個詞語，規則。
在小區里禁止大喊大叫，在超市禁止將破損的鮮花帶回家，在工作區禁止接電話……
贍養公公，給丈夫的私生子付撫養費，得不到道歉就拒絕接受賠償……
小心翼翼地遵循著各種無形的社會規則的同時，良子也在嚴格踐行著強加給自己的人生準則。
一個底層人的人生，很難有什麼長遠目標，更遑論夢想。
守著這些規則過活，生命仿佛就都有了一個正當運轉的理由。
起初，良子對「違反規則就會被趕出生活」深信不疑；
可命運一次次地給她暴擊，並沒有因為她的循規蹈矩而手下留情。
她筋疲力盡地恪守著層層規訓；
而有些人，卻連「犯了錯要道歉」、「不應當霸凌他人」這樣最基本的是非底線都可以隨意踐踏。
良子終於明白，這世間的規則並非對每個人都是公平的。
於是她如放飛自我一般，在街上隨便偷竊了一輛自行車，用有些極端的方式發泄積蓄已久的憤怒。
走投無路的絕望催生出的小小「惡行」，與《偷自行車的人》中的里奇如出一轍。
片末一段暴揍渣男的戲碼，更是成為全片唯一情緒外放的段落，那是良子對被輕視擲地有聲的反擊。
她穿上茜色的裙子，塗上茜色的口紅，重新拾回自我。
與良子一樣，風俗店的同事小啟，也同樣承受著來自生活的鞭笞。
自幼喪母，多次遭父親性侵，還患有糖尿病，昂貴的藥劑讓她難以負擔。
相似的命運讓良子與小啟成為知己，無話不談。
她們的故事只能說給彼此聽。
一次兩人在居酒屋買醉，良子醉倒，純平來店裡接母親回家。
在那裡，13歲的純平遇見25歲的小啟。
一向洒脫的小啟，在與純平閒扯了幾句後，逗他說：「下次要不要和我約會啊？」
一句玩笑話，卻被沒有戀愛經驗的純平當了真。
為了與小啟約會，純平學起了自行車。
當他身著茜色T恤，笨拙地蹬著茜色的腳踏車，由青春悸動而出的鮮活，頃刻從沉悶中迸發。
他握著車把，勉強控制著方向，就像搖搖晃晃地掌控著自己的人生。
那抹茜色，大概是小啟與純平生活里為數不多的光亮。
影片娓娓道來的敘述方式，如流水般平實自然。
大量手持搖晃與特寫鏡頭，將代入感與情緒注滿。
它直觀地呈現出了底層群體的無奈與無措，也同樣展現了他們充滿韌性的生命力。
全片以冷色為基調，鏡頭下的許多個傍晚都浸沒在一片靛藍里。
穿插其中的暖調畫面，也因此顯得更為醒目。
片名中的「茜色」，常用來形容黃昏時暗紅色的天空。
夜色降臨前最後的光亮，來自夕陽西下前炙熱濃烈的燃燒；
也暗喻著小人物在大時代碾壓下所奮力抓住的那一絲希望。
即使將要沒入黑暗，也要再拼盡全力，綻放一次花火。