2019年，有這麼一本小說，剛出版就引起了文壇的強烈反響，隨即登上各大暢銷榜。莫言、王家衛、陳坤、董卿都鼎力推薦。
這本小說叫《人生海海》，是麥家自《解密》《風聲》《暗算》等後，推出的長篇力作。在這本書中，他脫離此前素有的題材，回到故鄉，回去童年，講述了綽號為「上校」的男人傳奇的一生。
「人生海海」是閩南方言，意為「人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去。」麥家要書寫的，是人的命運沉浮。
正如演員陳坤所說：《人生海海》是一部跌宕精彩的小說，講述了一代英雄的起落沉浮，也是每個平凡人生的真實寫照。
人各有命，寫作則是作家的命運。《人生海海》歷時八年，經過無數修改打磨，如今才呈現在讀者眼前。與書中人物一樣，作家通過寫作也感悟了時光與命運的意義。
在一次分享活動上，董卿朗讀書中片段時不禁眼含熱淚。
那麼，《人生海海》究竟有什麼魅力？為什麼會得到眾多明星和讀者的厚愛？下面，就隨書單君去看一看吧。
上校的秘密
小說的背景設定在一個典型的江南山村，這裡叢山峻岭，山趕著山，望不到盡頭。村莊在群山中緊密地聚攏在一起，靠山貼水，屋密人稠。
與其它村莊一樣，人們祖祖輩輩生活在這片土地，日升而作，日落而息。不同的是，這裡有個怪人，有人管他叫「上校」，背後卻喊「太監」。
故事是以「我」——一個兒童的視角展開的。根據「我」的爺爺講，之所以叫那個男人「上校」，是因為他真的當過國民黨的上校，並且一度很是發達；而「太監」則是因為他「褲襠里的傢伙出了問題」，被閹了。
關於「被閹」的說法也有幾種：有人說上校是睡了長官的女人，受到懲罰；也有人說是他跟日本鬼子拚命時被刺中了。總之，就像上校這個人一樣，關於他的故事，風言風語從未斷過。
上校是村子裡的風雲人物，雖然神秘怪異，村人沒少背後說他閒話，但因為見過大世面，所以威望很高。村人有什麼難解之事，都會去找他。「我」的父親從小就跟上校要好，比鐵哥們還要鐵。但奇怪的是，「我」的爺爺卻對上校很不待見，每次上校來串門，都會把他轟出去。
上校的故事講也講不完。從他本人、爺爺和村人口中，「我」知道上校曾是軍醫，救過軍統的女特務，後被培養成臥底，潛伏上海，因叛徒出賣當了日本人的俘虜；鬼子投降後給解放軍首長做過手術，救了首長的命；解放後，他去了朝鮮戰場，成了模範……
不過，懸在「我」和村人心頭最大的困惑是：上校到底是不是「太監」？
很快，「文革」開始了。上校由於曾當過國民黨的官，被紅衛兵抓起來批鬥，關進了小黑屋，由一個綽號叫「小瞎子」的紅衛兵小頭目親自看守。有一天晚上，上校逃跑了，臨走前還割斷了「小瞎子」的舌頭、手筋與腳筋。
從以往的接觸中，人們知道上校並非殘暴的人，為何對「小瞎子」痛下毒手？「我」預感原因並不簡單。
緊接著，一個重磅的消息迅速傳遍了全村：上校非但不是太監，而且是雞姦犯！這是「小瞎子」託人寫出來貼大字報告訴村人的，那上面寫道：
我講太監是雞姦犯，是因為他小肚皮上刺著一行字：這混蛋是雞姦犯。
一石激起千層浪。在封閉的鄉村，這個指控比強姦犯更讓人覺得骯髒、下流。由於「我」的父親跟上校關係最好，於是也被村人看成是同犯。
「我」的爺爺因此一病不起，生命垂危。「我」這才隱約知道，爺爺一直擔心父親和上校有說不清的關係，這次的流言恰恰印證了猜測。如果是真，全家人都將在村子裡抬不起頭來。
直到老保長（舊制度鄉村裡的基層官員，功能類似警察）的突然登門，才解開了「我」的爺爺心裡的疙瘩。老保長說：上校的肚皮上確實有字，但不是雞姦犯，「小瞎子」是在造謠。
「我」偷聽了大人間的談話，從老保長口中，得知了上校人生中最隱秘的秘密。
隱痛之源
原來，上校講述他的人生經歷時，有一段被刻意抹去了。
一九四一年，上校帶年輕時的老保長到了上海。那個時候，上校名義上是開診所的醫生，實際上是軍統特務，診所是為了掩護身份。
他的頂頭上司是國民黨特務機關頭子戴笠的親信，一個漂亮的女特務，就是上校曾救過她命的那個。上校的任務是除鬼殺奸。
上校帶老保長到了一家高級妓院。他之所以領老保長來，是因為自己曾經跟老保長的女人有一腿，此番是為了彌補他。從一個妓女口中，老保長逐漸拼湊起上校的經歷。
這家妓院是老鴇專門為了提供給侵略者享樂所建，因此能夠接觸到一些日軍情報。為此，上校假扮成嫖客，經常上門。
沒曾想，他的下級被抓，出賣了組織，導致他也鋃鐺入獄。後來，由於老鴇的關係，他被一個日本高層的女漢奸看上，從獄中接出，淪為女漢奸的玩物。為了控制上校，她在他的肚皮刺了下流的話，還有自己的名字（至於是什麼話，以及女漢奸的身份，書單君這裡就不劇透了），並拍了照片。這樣一來，她就可以以上校的名譽作為要挾，讓他乖乖就範。
這就是上校不再碰女人、哪怕被人謠傳成「太監」也不反駁的原因——他不願意讓人知道肚皮上的秘密，因為他視名譽如生命。他也曾嘗試除掉字跡，卻限於當時的技術手段沒有成功。
上校殘忍對待「小瞎子」，是因為後者偷窺過他肚子上的字跡（其實沒看清楚，後來出於報復才汙衊上校為雞姦犯）。
「我」的爺爺知道後欣喜若狂，很快痊癒。他偷偷跟蹤兒子，得知上校的藏身地點，向公安局告了密，目的是讓官方澄清謠言，兒子不是「雞姦犯」。
誰知，告密之事敗露，「我」的家庭反遭滅頂之災。人們紛紛唾棄「我」的爺爺，說他是卑鄙小人，順便也孤立「我」的一家人。爺爺名譽全毀，接受不了，上吊自盡。「我」也被迫偷渡海外。
原本是為了維護家人的名譽，反而因名譽受損而死，爺爺的悲劇在於名譽坍塌，沒有顏面生存於世。
名譽不是兒戲
所謂「人活一張臉，樹活一層皮」。名譽被敗壞，無異於奪人性命。可是，在當今社會，我們對他人的名譽卻經常視而不見。
比如前些日子自殺的兩位韓國影星崔雪莉和具荷拉，她倆生前都曾遭受過網絡暴力。她們發布在社交媒體的照片，底下經常有污言穢語。
網絡具有匿名性，同時也是一面鏡子，照出了人性。由於沒有負擔，很多人在網上露出了本性，視他人的名譽如糞土，毫不顧忌。當然，有人會說，公眾人物掙的錢，有一半就是挨罵的。可是，這並不是為網絡暴力開脫的理由。
每個人都珍視自己的形象，無論是普通人還是公眾人物，都有權維護自己的名譽。小說里，「我」的爺爺因名譽而死，上校痛苦一生，小瞎子也因此倒了大霉。當你隨便踐踏他人名譽之時，殊不知同時也丟掉了自己的名譽。因為，道德是名譽的基礎，丟了道德，所謂名譽也就脆弱不堪了，而沒有道德的社會是可怕的。
一個人的名譽被毀掉，有時就在一念之間。
前些日子，由於某檔節目，有一個叫「王晶晶」的女孩上了熱搜。
王晶晶是最早的網絡暴力受害者之一。她有個綽號叫「神女」，源於高中同學一句隨意的玩笑。有一天，兩個男生打架，把她的杯子撞到了。同桌女生說了一句：「這下你慘了，這個杯子三百萬呢，賠死你。」
沒想到這句玩笑話，伴隨了王晶晶此後的人生。
最初有好事者將這句話發到了貼吧上，很快經過網民的發酵，王晶晶變成了「一個杯子三百萬、年收入幾個億、男朋友不間斷、小學就整過容的，一個神奇的女子」，簡稱「神女」。
如同小說里，麥家生動地描寫了流言的傳播：
一時間全村人頓時興奮起來，嘈嘈起來，一傳十，十傳百，乾柴遇烈火一樣的，颱風吹沙塵一樣的，轉眼間家喻戶曉。
小說寫的是60年代的鄉村，卻與如今網絡流言並無分別。由於謠言，王晶晶被人攔住，打了十幾個巴掌；有人騙取她的裸照，發在網上。就連父母也說她：「為什麼他們不說別人，只說你？」
有句俗話「蒼蠅不叮無縫蛋」。可是，卻不知有多少人被這句話戕害，得不到幫助，只有嘲笑。王晶晶本是受害者，卻仿佛是罪人，說什麼都是錯的。她想過自殺，也被網友說成「作秀」。
流言的傳播是沒有理性可言的，它不會區分你是明星還是普通人，也不會分辨你是冤枉的還是罪有應得。最終，王晶晶拿起法律武器，狀告了傳播她謠言的高中學長，後者被拘捕三個月。
這場鬧劇里，沒有勝者。
名譽對於許多人來說大過生命。電影《無名之輩》里章宇飾演的劫匪，心心念念做江湖大盜，連警察都不放在眼裡，卻因為網友惡搞了他搶劫的監控視頻而痛哭流涕地喊道：「你們能夠把我抓起來，你們能夠槍斃我，可你們為何要非要惡搞我，非要羞辱我？」
當今，我們可以輕鬆地在各大社交媒體發表自己的言論，但越是輕易，就越要慎重。畢竟，無論是誰，名譽都不能被當做兒戲對待。
哲學家康德曾提出過一條「道德律令」，大致意思是：想要分辨一件事是否合乎道德，可以在心裡想它是否適用於每個人。其實也可以理解為某種同理心：當我們做某事時，要先想想是否能接受別人對我們做同樣的事。
王晶晶在節目裡說：
當你們在傳我謠言的時候，不能夠證明我是怎樣的一個人。只能說明，你是怎樣的一個人。
看重名譽可以體現一個人的尊嚴，但不僅僅是自身的名譽，也包括他人。我們做出的每件事，即使別人不知道，但我們自己心裡是明明白白的。不珍惜他人名譽的人，對自己的名譽也不會真正看重，而這樣的心靈，註定是不美好的。
正如《人生海海》的作者麥家曾在微博上說的：
整容無法給你充滿喜悅的人生，法拉利也不會讓你被數百萬人敬仰。唯有打開點亮內在的美好，才能照亮自己，照亮他人。
圖源 |《無問東西》、《解密》
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/5HYz-W4BMH2_cNUger8O.html