2023年7月26日刊| 總第3308期
《父親的草原母親的河》在CCTV-8和騰訊視頻、愛奇藝播出近半，南京莫家四兒女中的老三莫桑梓（呂星辰 飾），也來到了遼闊的內蒙古草原。
這是莫家第三個「下鄉」到內蒙古的知識青年了。
與神秘失蹤的大哥莫志鄉、坐火車夜至草原的二哥莫成名（李泓良 飾）不同，被軍用卡車送到內蒙古生產建設兵團的莫桑梓，剛下車就經歷了震撼一幕。她和同行的知青們，先是被送進了昏暗的地下工事中，就在眾人開始猜疑竊語時，工事巨大且厚重的鐵門拉開了——白雲、藍天和無邊無際的草原，就這麼涌了進來。
用這個場面，來詮釋《父親的草原母親的河》的主題，再合適不過了。
來自擁狹逼仄城市的年輕人，在時代浪潮下湧向邊疆。來的時候，或許每個人都有不同的心境和目標。但一進入遼闊天地後就會發現，草原溫柔的包裹力和湯湯河流的滋養力，讓人難以抗拒。
草原不是烏托邦，但的確有神奇的治癒力。它能稀釋心靈苦難，包容自由成長，能塑造人的性格和命運。這是康洪雷導演想在《父親的草原母親的河裡》，為自己的故鄉草原獻上的讚歌。只不過，把故事放在了上世紀70年代的特殊歷史背景中。
遲到4年再與觀眾見面，《父親的草原母親的河》在刻畫時代風霜上的筆墨稍有所刪減，但自然環境包容個體、形塑人的性格和命運的主題，並沒被削弱。
正是這重表達，讓這部劇有了當下性和入時感。
城市裝不下的，草原能包容
莫家六口，是城市裡裝不下的人。
看《父親的草原母親的河》的開篇，最強烈的感受便是這點。
偌大的南京城，莫家六口蝸居在目測不超過10平米的老房中。在這個蝸居中，高知出身的莫家父母或許還能在一方小書桌上，短暫安放精神世界。但對剩下的三個兒女，這蝸居就像個牢籠——這裡裝不下莫成名的大提琴聲，裝不下莫桑梓的愛美之心，也裝不下莫青山（韓昊霖 飾）的玩耍天性。
莫家六口的逼仄生活，很大程度上是特殊時期的成分論導致。因為出身問題，莫家父母失去了施展才華的機會，兒女們的成長路徑也被堵死，就業、升學、參軍都機會渺茫，甚至「下鄉」都比別人難上幾倍。
理想無法施展，生存被卡脖子，這些城市裝不下的年輕人不可能不苦悶。對於莫成名來說，除了成長無路，父母的冷淡、軟弱和格格不入又讓他的痛苦更進一層。他不僅是這個城市裝不下的人，也是這個家庭裝不下的人。這樣的境遇下，他得到了去內蒙古當知青的機會。逃離，或者說把自己像垃圾一樣拋出原生家庭，是這個人物的起點。
一個沉默、不合群且自暴自棄的青年，來到內蒙古草原上，會遇到什麼？
《父親的草原母親的河》里的草原不是烏托邦。它苦寒、偏遠，在莫成名和同行知青到的第一晚，就給了他們下馬威。因為要騎馬到知青點，這群第一次騎馬的小伙子，都被顛散了架。在後續冬季打井時，因為暴風雪突襲，莫成名還差點丟了性命。
但它又因為遼闊而自帶包容。
草原上有不用睡上下鋪的蒙古包和任人馳騁的原野，原本拘束在窄小閣樓的身體在這舒展開了；這裡還有額吉的愛，斯琴高娃飾演的只會說蒙語的老媽媽，本就收養了幾個內地孤兒，對來到家裡的知青大小伙子更是當兒子看待；這裡還有成群的羊、連片的牛、熱情的烏蘭牧騎，當然也少不了大隊里照顧知青的酒和羊肉……
最重要的是，這裡還有共同成長的同志情誼。
知青點裡有覺悟高、善做思想工作且知行合一的寧安（花騉 飾），有多才多藝、生性喜樂的周偉（梁植 飾），還有四肢發達、性格率直的邵小剛（楊鈞丞 飾）。在這樣的集體中，莫成名慢慢從「全世界都欠我的」的消極狀態走了出來。尤其在寧安的引領下，他開始意識到，一種相信什麼的生活，才是熱烈、昂揚，值得過的。
原本城市裡裝不下的人，在草原上開始恣意成長。儘管是特殊年代，但這裡沒有一顆紅心修地球的人定勝天，反而是環境對人的再造占了上風。
草原上的那一群人
康洪雷導演的作品，咬合緊密、個性鮮活的群像塑造，是突出特點。《父親的草原母親的河》也不例外。劇中內蒙古草原的地域風貌，除體現在天高地闊、牛羊成群上，還體現在草原人辦草原事上。
塗們老師飾演的仁勤大叔，是草原上威望頂高的老牧民。他在劇中戲份不算多，但就憑「誘捕瘋狼」「三嫁外甥女杭拉」「監督知青打井」幾段戲，就把一個草原老舅的形象立得板板正正。
他有豐富經驗和大智慧，「誘捕瘋狼「一段戲裡，從戰略到戰術布置，從利弊分析到對草原狼的心理揣測，靈活機動、表達清晰。他又有愛喝酒、心腸軟的毛病，這樣才出現了把外甥女杭拉，酒後許給了三家求親人的荒唐事。
但他最重要的為人準則，還是重情義講承諾。監督知青打井時，他本來只為掙雙份公分而來，不看好打井出水的可能性。但在寧安因為求出水心切，在井下犧牲後，仁勤大叔不僅主動擔責，還與莫成名一起繼承寧安遺志，為大隊連續打了多年的井。
在以往的國產劇中，還從來沒有哪個蒙古族大叔的形象，能像仁勤這樣有味道又有意思。
斯琴高娃飾演的額吉，更是演出了蒙古族老母親難以言傳的母性力量。
她每天圍著蒙古包轉，疼著孩子、愛著孩子，做最好吃的飯菜，裁最暖和的衣帽給他們；她還理解孩子、支持孩子，在寧安堅持冬季打井的時候，她就去幫忙拾化凍土的牛糞，當莫成名因寧安的犧牲在醫院精神奔潰時，也是她趕走了現場的記者；她付出不求回報，想念孩子的時候，只是嘴上說說，從不願打擾他們工作讓他們常回來看看；她還有著開朗樂觀的性格，收到知青們送的小禮物像老花鏡、收音機，自己就樂得像個小孩。
如果說「大地母親」可以具象化為一個角色，《父親的草原母親的河》里的額吉就是它的化身。
另外，還有烏蘭牧騎里達西（斯力更 飾）、杭拉（德姬 飾）、托婭（塔娜花日 飾）之間，看著讓人「上頭」的三角戀。明明是本「她愛他，他愛她」的糊塗帳，但放到他們三人之間，就那麼地光明磊落。想要的就說出口，想念了就唱出聲，不愛的就拒絕，有機會就爭取。
如果說，草原上的人有什麼共性，那就是心口如一的純粹。仁勤大叔是，額吉是，達西、杭拉和托婭也是。
療愈「城市病」
身為一個南方長大、北方求學、工作的城市孩子，看《父親的草原母親的河》時常有一種代入感。
雖然特殊年代，已經是父輩的經歷了，但在城市生活中，類似莫成名的束縛感我們也不陌生。時代不同，如今讓城市生活緊繃的可能是有限的資源、機會，讓人疲憊的消費主義，望不到頭的「內卷」和競爭中的「內耗」……
不過，無論何種束縛，都一定在某種程度上撕扯了肉體和靈魂。否則類似「城市裝不下肉身，家鄉寄放不了靈魂」的話，也不會成為如今社交媒體的熱言熱語。
看《父親的草原母親的河》，當然要解碼其中的年代風霜，感知其中的民族史詩，了解它刻繪的烏蘭牧騎的發展史。
但也不要忘了分一些注意力給這些片段：那是莫桑梓看到藍天、白雲和無垠草原時的驚奇心，是莫成名和知青們喝大酒後在草原攜行的自由感，是達西一言不合就衝著落日、河流、草場唱歌的歡暢……
小小的城市，大大的鄉野。想想被草原、河流、山川溫柔包裹的感受，如果看見、感受和驚奇，可以沖淡那一代人的心靈苦難，那會不會也是療愈當下「城市病」的良方？
【文/鐵皮小鼓】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息