庶人是草根,草根住雜院(49年以後的軍隊大院、機關大院,不算。)雜院住戶多,戶多人就雜。三教九流、五行八作;同院有共識:關上大門,咱就是一家子。日久年陳傳留的禮數,制約、維繫基層社會的運轉,調節、潤滑人們的關係;和諧、和氣、和好,共生共存。
互相在「禮」的規範中和顏悅色謙讓行事,傳達的是彼此尊重。本是鄰居而以家族方式排輩分,體現的是「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」的精神。新街坊的看房過程就排輩兒了。中介一般是本院熟人,帶著來看房,拜會街坊,各戶一轉,李大爺,王二嬸;張三哥、趙四嫂等等。輩兒排定,只要在這院,就按這個輩分說話辦事,老人孩子,都以您為準排輩分。「趕明兒咱就一家子了,少不了給您添麻煩。」幾乎對每家都客氣一句。要是沒熟人,一進院,北屋大爺正坐那喝茶,隔玻璃見生人進來,就盯上了。往裡走。老爺子拉門出來:「您找誰?」「我看看房。」「好好,要能搬來,咱對門。」說著老人就走近前來。「房子行,不漏,不潮。您幾口人?」「滿住,寬寬綽綽的!」口氣像現在房屋中介公司的。還會讓您:「屋裡坐會兒,喝碗水!」如果想了解更多,跟老人回屋聊聊。「住街坊,圖的是人性。街坊人性好,比房好強。這院人性不錯。沒嘎雜子琉璃球。」老人怕嫌房不好,一再做工作。真的搬來了。他會張羅帶你拜街坊、排輩分,你就融入這一群落,成了新成員。
常言說;街坊輩兒,瞎胡論兒。可要論到那了,就得按論到的辦。尊重老輩,愛護晚輩。全院大小,長幼有序。院裡大事小情,歲數大的、輩分高的拿主意,說了算。也沒不服的。小孩晚輩,見了叔叔大爺,象見了親爸,恭敬又畏懼;大人們也像對自己的兒女,撫愛,訓誡。父母們尊重長輩的權力,不護短;即使有過分的話,不挑眼,明白是為孩子好。論哥們兒的,也按兄友弟恭的要求辦。所以那時爭當小輩,能叫叔的,不叫哥;本該是嫂子,偏叫人家喊弟妹。為的是好說話。當小的容易得到寬容,理應被包涵。自然也須社會承認輩分的作用。這種方式的交往,有時會成為世交,像有血緣關係一樣,延續幾代。街坊的紅白喜事,老人慶生,孩子滿月,都禮尚往來,必有表示。親疏遠近,薄厚有別。一家有事,都會伸把手。揣手看笑話,耷拉肩膀,沒有。趕上紅白事,也得操辦;錢少,能做飯的,盡義務,掌勺。招待、採買、保潔、搬運,都是志願者來。能省的都省。地方窄憋,街坊臨時合併,騰出空房,裝飾布置,禮堂餐廳齊備。草根眼裡全都光鮮齊楚。聚集的是熱心和熱情。有錢能使鬼推磨;可聚不來人心跟情誼。造不出和諧。平日裡,也會有親戚朋友,來往走動。都會是共同的客人,見面問好:「您待會兒這屋坐!」用孩子口氣稱呼您:「叔兒來啦!」「舅舅來啦」!趕上家沒人,也有人替您待客;請進屋、讓座、沏茶倒水張羅。有事代為傳達,沒事也知道曾客來,未遇。大家彼此聽差。
有人說北京人打招呼,不論時間地點都是怯木匠——一句(鋸):「您吃了嗎?」這是不熟北京的禮兒,誤解。時間地點不同,打招呼的話能一樣?京油子白當!
大清早兒 您起來啦。您早起來啦。
您喝茶啦
您沒出門兒?
您吃了嗎? 偏過了,您!
午後:您沒歇會兒? 躺了會兒,剛起。您呢?
晚上:您還沒歇呢啊?(侯寶林相聲,《戲劇與方言》有精彩表達)
夏天晚飯在自家屋門前,矮桌小凳,家人圍坐。有人走過:「剛吃您?」,「一塊兒吃吧!」「您請吧。我偏過了!謝塮。」隔桌相望,也客氣幾句:「一塊兒吧!」「一樣一樣!隔席不讓。」
北京人的客氣話,時間地點,內容說法,口氣語調,都是變化的。
出門辦事、訪親問友,家裡沒人的時候,走之前,要跟對門隔壁臨近街坊託付託付,說句話;一般就在窗戶外頭喊:「他嬸兒!我去看看姑奶奶;屋門鑰匙放窗台上了(或「我可沒鎖門)。您給照應點兒。我得後半晌兒回來。」「您走吧!給我帶好兒」。夏天,會給暖壺灌滿開水;主人回來,一進門沏茶洗臉,滿不誤,開水現成;冬天,火爐子擻爐灰、添煤球,空屋子老暖和著。要不冷炕涼屋子,搓手跺腳捅爐子;暖和過來也天亮了。晚上回來,一進院兒先喊:「他嬸兒!給您道乏,讓您看家了!姑奶奶一家子叫我給您帶好兒!說過幾天還來看您哪!」「您瞧瞧,讓怹費心,姑奶奶禮兒多!您回屋歇著吧,明兒咱姐兒倆再聊。」
平時大家飯菜都差不多。吃回差樣的。會給街坊送一碗去。「您老想著我們。謝謝啦」!「不是什麼好的,嘗個新鮮。甭卸(謝),套著喂吧。」吃完飯碗送還,但不許刷乾淨。刷碗,就是不叫再送。過日子,難免互相串換,錢哪,東西呀。好借好還,再借不難。可是借熬藥的砂鍋,不許還。等人家來要。主動送還,是咒人患病。
住雜院,很難避免不愉快。而且小孩子引發的多。那時觀念和現在不一樣。爭吵的少,面和心不和,不撕破臉。孩子打架傷了,占便宜的家長會主動上門安撫:「這是怎麼話說的呢?傷的要緊不要緊?咱帶孩子去瞧瞧吧。」受傷的家長:「沒事沒事,我給他上點二百二,一會兒就好了。孩子那有不淘氣的。您甭往心裡去。」背地裡囑咐孩子:別跟他玩兒!大人白說。傷口擦完紅藥水,就又一塊跑去了。也有抬槓拌嘴,多少日子不說話的時候。會在紅白喜事的熱鬧場合,一笑泯恩仇。趕不上人家辦事,就在拜年的喜慶當口,解開疙瘩,哈哈一笑,釋盡前嫌。
雜院有不定時的節日:過陰天。陰天下雨,老天爺給的公休日。家家吃「犒勞」,十家有八家包餃子;早茶一過,乒桌球乓,案板菜刀打擊樂響起。雨聲、剁餡聲、互相喊叫的玩笑聲,亂!透著節的勁頭兒。午飯哥兒幾個、爺兒幾個湊一屋,餃子就酒,越吃越有。難免喝喇嘛嘍。只好『家家扶得醉人歸』了。陰天打孩子——閒著也是閒著,雜院的歇後語。
北京雜院的禮數,是農村宗族觀念的延續。但又不相同,沒有強制,沒有壓力。都居客人位置,都是「客情兒」。都在自我節制的禮儀和客氣中;即使您是全院的祖宗,也沒有丁點兒特權,有服從是出於對老者的恭敬;「祖宗」對此也明白,說話做事,有分寸,講尺度;時時注意不能失態不能失和。雖按家族排輩份,分長幼;但大家權利平等,沒有高低貴賤;沒著力構建和諧,自生和諧。儒家說「刑不上大夫,禮不下庶人」。繁文縟節,就是「下」,老百姓也不習慣。所以自為禮焉!