「王大夫，是我，我們又來了」，伴隨著那熟悉的聲音傳來，診室的門被慢慢推開了，我抬頭望去，只見一位白髮滿頭、臉上堆滿皺紋的老太太坐在輪椅上，身後站著一位身材頎長的男性老者，同樣也是白髮蒼蒼，兩個人雖然都已年過八旬，但依然神采奕奕，眼中流露出對生命的熱愛。
圖片不是患者本人
男性老者將輪椅推到診室里，老太太努力地從輪椅上站起來，蹣跚地走到我的面前坐下，雖然我每次都勸說她其實可以一直坐在輪椅里和我說話，但是她依然堅持每次都要站起來，說是要讓我看一看她的身體其實還很硬朗，而且還要比之前更好。
我和這一對老夫妻相識已經將近10年了，老太太是我的一位老病人，今年84歲，姓吳，我是9年多前給她做的手術，男性老者是她愛人，今年86歲，姓張。除了極為特殊的情況，兩位老人在這將近10年時間裡，幾乎是雷打不動的每個月都要來我的門診複診，主要是給吳老太看病，張老先生偶爾也會掛個號開一些檢查或開藥。
快速開處方
我一邊聽著吳老太認真地陳述近一個月她的狀況，一邊飛快地在電腦上記錄著她的門診病歷，然後把她平時需要的一個月藥物開好處方，簽字後交到張老先生的手中，然後吳老太再次站起身來，說著感謝我的話，走回輪椅坐下，張老先生再將輪椅緩緩推出診室外，二人每次都向我揮手告別，離開前還不忘把診室的門關上，整個過程每次也就4-5分鐘，這樣的場景已經重複了不知多少次了。
腦海中想像著兩位老人逐漸遠去的背影，我不禁又回想起9年多前給吳老太治病的過程，當時的情景和感觸仍然歷歷在目。吳老太身體一直很好，因為有一段時間大便不暢，而且還有便血的現象，通過結腸鏡檢查確診為直腸癌，然後就住院了，當時我是她的主刀醫生。我記得吳老太住院的時候，陪床家屬除了張老先生之外，還有他們的兩個女兒，按說我做直腸癌手術已經相當嫻熟了，本不會出現任何瑕疵，但在吳老太的身上卻恰恰發生了，而且還不止一次！
直腸癌在老年人高發
由於吳老太的直腸腫瘤位置距離肛門還有一段距離，因此按照常規給她做了保肛手術，就是在切除腫瘤後直接將腫瘤兩端的腸道重新縫合起來，以保證腸道的通暢，這樣手術後患者就可以通過肛門正常排便，而不需要在肚皮上掛一個「造瘺袋（人工肛門）」了。手術過程很順利，術後前幾天也沒有任何異樣，吳老太能夠下地和吃一些飯了，家屬們都送了一口氣，畢竟70多歲的老人做手術還是存在一定風險的。
事情往往就發生在意料之外，手術後第7天，吳老太開始發燒，而且腹腔引流管里流出不少像大便一樣的濃稠液體，還帶有奇臭，不容置疑——吻合口瘺（腸道接口的地方沒有癒合，因此大便就會從漏的地方流入腹腔），這是直腸手術後的一個常見併發症，病情決定當時的解決方法只有一個，就是再次手術——將漏的腸管遠端切斷後縫上，近端腸管拖到體外造瘺，當然這只是第一步，等一段時間後可將造瘺的腸管還納入腹腔，重新和之前切斷的腸管做吻合，以再次恢復消化道的通暢性。我和家屬充分溝通後，把吳老太再次送回手術室，順利做了造瘺手術，這次術後恢復很好，2周後吳老太就出院回家休養了。
順利出院
2個月後，吳老太和張老先生回到醫院，準備做造瘺還納手術，這一次我們做了充足準備，包括術前營養支持、腸道準備和預防性抗生素使用，目的是促進老年人的機體癒合和提高抗感染的能力。造瘺手術過程不算複雜，我們還特意在吻合口周圍做了加固縫合，參加手術的醫生們都信心滿滿，認為這次一定不會再出問題了。事與願違，又是手術後的第7天，吳老太的腸道吻合口再一次漏了，而且比上次漏得還厲害，不得不緊急又一次做了造瘺手術，所幸搶救及時，炎症得到控制，沒有造成不良後果，吳老太逐漸康復出院，但是無論是醫生，還是患者及家屬，都不能接受下一次造瘺還納手術了，因此，吳老太直至今日依然在肚皮上掛著一個顯眼的「造瘺袋」。
其實，我想說的重點不是這四次手術的來龍去脈，更不是渲染醫生搶救病人的爭分奪秒，而是在這背後，吳老太家人的支持和理解。我還記得，除了第一次手術之前正常的病情交流之外，其他幾次手術前談話簽字都是在比較緊急情況下進行的，要知道，沒有哪個外科醫生希望自己手術的病人出現併發症，特別是手術過程非常順利的情況下再出現，真是會讓人很沮喪，甚至會懷疑人生。在與家屬每次交流過程中，我都能深深體會到張老先生對吳老太的濃厚感情，就像疾病長在自己身體上那樣般痛苦，但在吳老太面前從不流露，只有鼓勵和支持，也正是這樣的鍥而不捨，才能夠讓吳老太撐過一次次難關，也讓醫生為之動容。
執子之手與子偕老
思緒逐漸回到現在，這九年來，由於四次手術的緣故，吳老太的身體不允許做化療，因此我根據她的情況除了囑咐她定期來門診複查之外，主要採取免疫配合營養支持的方案，她的身體狀況也越來越好，腫瘤一直沒有復發。當然隨著年齡的增加，她的腿腳變得不好，而她的兩個女兒也移民到國外，不在她身邊陪伴，這就有了先前那一幕，每次她都需要老伴用輪椅推著來醫院看病。
九年來，她逢人便講是我救了她，是我給了她第二次生命，其實在她這朵「生命之花」背後，不僅有醫生的付出，更是她本人和家屬對生命的熱愛，對生命頑強地追求，這種堅持和堅強的信念和力量，是抗擊疾病，特別是抗擊惡性腫瘤不必可少的一種精神。
願生命之花持續綻放
彈指一揮間，兩位年過八旬的老人依然執手至今，很難想像，這八十多年的生命歷程要經歷多少坎坷，即使重疾在身，但仍然要笑對人生，這就是吳老太的故事，感動了我。我希望在接下來的日子裡，還是可以每月一次看到兩位老人那熟悉的身影，聽到那熟悉的聲音，也願這美麗的「生命之花」能持久地開放下去。