前幾日，河南大學女生腦出血去世一事震驚全網。
在時長八分鐘的120求救電話里，面對意識已然模糊的病患，接線員輕飄飄、慢悠悠的幾句風涼話，
「我覺得你沒事兒」
「說話怎麼烏拉烏拉」
「二十多歲的大學生」……
瞬間點燃了公眾的憤怒，也引發了不小的爭議。
加上特殊時期，各地救護車延誤事故頻發。
不禁讓大眾開始擔憂，120急救電話，究竟還能不能救急？
昨日，#求救電話只有喘息聲調度員定位救人#的話題詞登上榜單。
在電話里，病人同樣聲音虛弱，有喘息聲，無法準確說出地址。
但調度員果斷利用來電定位系統獲取了患者的大致範圍，在迅速安排附近急救車前往的同時，撥打了110向警方尋求幫助，進一步鎖定患者的具體位置。
20分鐘後，急救人員成功找到求救患者，避免了病情的進一步加重。
這一正面案例，適時地平復了一些公眾的不安情緒。
但在我們找回了一些安全感的同時，也不免替那位或許本不該死去的女大學生遺憾唏噓。
兩位急救中心接線員，在面對突髮狀況時的不同處理方式，
除了反映出專業能力的高低、背後所受培訓的規範程度，
也體現出了對待生命截然不同的態度。
當疾病襲來，只有掌握了黃金時間，才能掌握了生的可能。
院前急救，是第一時間給病患「續命」的關鍵。
而120調度員，則是這場生命接力賽程中的第一棒。
大眾對急救作業的關注，也使得一部2018年的高分紀錄片，再次出現在我們眼前——
《生命時速·緊急救護120》
作為全國首部大型院前醫療急救紀實片，記錄了「流動的急診室」——救護車內外的故事。
片方精挑細選出上海市三組急救隊伍，進行了一個夏天的跟蹤拍攝。
一輛車，一名駕駛員，一名急救員，一名急救醫師，構成一支院前急救小組，在醫務人員接手之前擔負現場救護的任務。
紀錄片一開頭，就通過快速的剪輯、近景遠景的切換，還原了一場驚心動魄的緊急救援——
53歲的患者突發心梗，在市北醫院電擊除顫了八次，依然沒有完全脫離生命危險。
他必須立刻被送去離市北醫院最近的胸痛中心，接受進一步的救治。
轉院途中，是最危急的關頭。
室顫隨時隨地會再次發作，稍有疏忽便可能意味著病人的死亡。
120急救車上，急救醫師吳昕眼觀八方——翻看著病人病史、快速捕捉關鍵信息的同時，餘光也要不時留意著監護儀螢幕。
病人出現問題了，立馬上設備。
看著螢幕上綠色的波形，由微弱變強烈，作為觀眾的我們，更能夠直觀的感受到急救對於生命的意義。
緊接著，立刻預報醫院，提前準備好除顫儀。
刻不容緩，必須提速再提速。
此時，螢幕被分割成三塊。
一塊是醫療艙中，醫護們隨時留意病患的變化；
一塊是駕駛艙里，司機全神貫注加足馬力；
另一塊則是救護車在路上疾馳的畫面，計時器以毫秒為單位，飛速跳動著。
深夜的街頭，正在上演著一部真正的生死時速的大片。
小小的救護車，承載著生的希望。
五公里的路程，僅用時三分四十秒。
最終患者及時得到救治。
許多時候，撥打120的病患已經是處於生命垂危的階段，病情需要立刻控制。
這要求醫生在幾分鐘之內，迅速判斷出什麼藥是最有效的。
各種專業救護器材，更是要熟練掌握。
十分考驗醫生的心細程度與應急能力了。
一位70多歲的老人召喚120。
團隊接到預報時，家屬稱只是普通的低血糖昏迷。
沒想到等救護車抵達，病人的心跳和呼吸都已經停了。
老人的病情十分複雜，患有尿毒症，糖尿病，液氣胸，還缺失一條腿。
幾位醫護趕忙上陣，在心肺復甦、注射腎上腺素、插管等等一系列搶救措施下，病人奇蹟般恢復了心跳。
整個過程僅用了8分鐘。
院前急救「金三角」通力配合，又完成了一次乾脆利落的救援。
急救人員的重視與專業，為患者與家屬帶來的是滿滿的安全感。
在接受採訪時，急救醫師吳昕透露，自己剛入職時，由於經驗不足、體力不支，時常毛手毛腳。
但隨著經驗的積累，他變得越發沉著冷靜。
在一次次妙手回春的救援中，我們總能看到吳醫師及時準確地判斷病情。
面對肌肉萎縮的病人，能快速找到靜脈血管進行輸液。
5秒插管的神技能，更是在彈幕上引發一票醫學生的膜拜。
急救小組三人的默契也在每位成員的成長中逐漸培養起來。
打配合戰，只需一個眼神，就知道對方第一步想要幹什麼。
駕駛員與急救員可以順手地幫急救醫生簡化很多程序。
連團隊的「走位」都很有講究——
如遇病人心跳驟停，救護車抵達後，由司機打頭陣。
因為他步子最快，能夠搶先一步進行心肺復甦，好讓醫生騰出手問診、插管；
將病患抬下樓時，急救醫師一定要抬在頭位，以便時刻觀察患者的病情變化。
井井有條，膽大心細。
即使再緊迫，也不會亂了陣腳，忽略細節。
在成功挽救一條生命之後，三人以水代酒，簡單地慶祝，而後繼續奔赴下一個戰場。
病情危重的患者，不僅面臨著生理上的痛苦，
他們及家人內心的煎熬也可想而知。
而急救小隊在挽救生命的同時所體現出的人文關懷，則更加打動人心。
下雨天裡，接到來自老城區的求救。
病人是一位94歲的阿婆。
先是量血壓、測心率的同時，詢問病史，
同時耐心風趣地將蜷縮在床上的阿婆鬨笑。
接著轉移病人，
老房子樓梯陡，最陡的時候角度大約有70度，再加上雨天造成木質台階濕滑，急救人員抱著阿婆，需要坐著台階，一步一步地挪下去。
過程中，阿婆緊張地死死拽住急救員的褲子，
急救員也溫柔地鼓勵著阿婆「不怕啊不怕」。
送至醫院後，更是全程握住阿婆的手，直到做完進一步檢查才放開。
除了生死攸關的救護行動，鏡頭中也記錄了少數人對於醫療資源的濫用。
本應爭分奪秒與死神賽跑的急救車，卻被一些病人或家屬當成了計程車，或是抬抱的工具車。
接到派單，小隊火急火燎地趕到現場，通過問診與體格檢查，卻發現患者只是普通的小毛小病。
附近任何一家三甲醫院都可以收治，家屬卻執意要求被送往距離所在養老院16公里、跨四個區、共計49個紅綠燈的醫院。
再加上晚高峰路況擁堵，耗費的時間成本令人無奈。
還有一位大爺，撥打120已成為他的每日必打卡項目。
一天裡能光顧醫院三次。
急救車將他送至醫院，他自行回家，再接著打120。
口口聲聲說醫院沒給自己配藥，鏡頭再一轉，桌上卻堆滿了藥盒。
離開大爺家兩小時後，急救小組接到預報電話，沒想到……竟然又是他。
急救員善意地將大爺的無理取鬧歸結於他的心病。
「沒人管他，他寂寞。
恨不得急救員坐下泡杯茶陪他聊天。」
一場鬧劇，雖然讓人啼笑皆非，也讓我們看到了心目中急救人員該有的樣子——
具有寧可白跑一趟，也不錯過一個病患的嚴謹，也充滿了暖心的人情味兒。
在這些急救員的信條中，「如接到預報電話，急救車必須出車，如病人有意願，則必須送他去醫院」是必須遵守的一條。
因此，他們也借紀錄片呼籲廣大群眾，在使用120資源的同時，也希望能夠考慮到下一位病患，給他們多爭取一點時間。
「不是所有疾病都要叫救護車，或是到三級醫院進行搶救治療。」
在人口密集的城市中，如何合理使用這四萬分之一的急救資源，讓急救車出現在真正需要急救的地方，是一個值得深思的命題。
當然，不是每一次救援都能力挽狂瀾，將患者從死亡線上拉回。
一位重症肌無力患者心臟停跳。
急救隊伍分工明確，輪番施救。
一個負責胸外按壓。
一個負責病人的呼吸道管理。
一個一邊盯監視器，一邊給病人進行靜脈開通，給予腎上腺的注射。
一旁家屬哭紅了眼圈，緊攥著拳頭，目光始終聚焦在他們身上。
按壓，除顫，用藥……
但經歷了三十分鐘的搶救，十次電擊除顫，每分鐘一百次的心肺復甦，仍無力回天。
患者的心電波形最終變成一條刺眼的直線。
另一位老人，晚上八點左右，突發腦梗摔倒，卻未引起重視。
直到將近十一點家人發現異常，才聯繫救護人員。
紀錄片藉此向觀眾科普，腦梗的急救有效時間，只有三個小時。
發病三小時以內，若能夠進行溶栓治療，快速打通血管，就能夠減輕腦梗造成的後遺症。
而這位老人，則沒有那麼幸運。
前一秒還與急救員有問有答，
下一秒突然嘔吐不止，神志不清。
鏡頭切至急救室，老人已經離世。
此時，紀錄片畫面中的文案是這樣的：
「如果能再早一點發現病情，再早一點撥打120……」
一個「如果」，一串省略號，
代表著難以言說的惋惜與失落。
儘管這些救護人員強烈地希望病人的心跳復甦，哪怕只是一點生還的跡象都決不放棄。
但不是每一次的急救，都能百分之百地戰勝死神。
病情的危重程度、求救時間的延誤，以及環境、設備的限制，都讓無力感常常伴隨著他們。
面對這種無力，他們唯一能做的，便是儘快從沮喪中脫身。
因為負面情緒會影響下一次搶救的質量。
這是一份追趕時間、與死神博弈的職業。
但學會從悲傷中抽離出來，便並不等於對生命的麻木冷漠。
合格的急救人員，依然會盡全力把自己的工作做好，做到問心無愧。
在紀錄片中，令鋪子印象最深的，是那次八分鐘的極速營救之後，
急救小組三人的神情由緊繃到輕鬆再到開心，嘴裡不停念叨著「救回來了，救回來了」。
哪怕已經救回了 100 個人，當碰到第 101 個的時候，還是同樣的熱忱。
有人說，接線員接多了求救電話、見多了生死所以變得冷漠麻木了。
但《生命時速》的中的「金三角們」讓我們看到，正因為見到了太多的生死悲歡，才更加能感受到生命的珍重。
120急救車，承載著太多太重的分量。
因此他們的每一次出車都應如此，
以人性的溫度為燃料，全力出發。