監製：ROOT
前幾天，我窩在家中看鄧紫棋的抖音直播。
望著螢幕里的她高音連升八個key，不免心潮澎湃。
再掃眼客廳里的爸媽，正在看著電視台上的歌舞直播節目。
只見舞台上的明星們都正裝打扮，完全沒有網絡直播間的親近氛圍。
時間的鴻溝，仿佛在我們之間陡然升起。
但又轉念一想：這不就是直播形式流變的體現嗎？
於是我戴上礦工帽，拿起鐵鍬，準備來一場明星直播考古。
每個人的前網際網路時代直播記憶，都可以追溯到電視台上的綜藝節目。
要麼是邊包餃子邊看的春節晚會，
再者是茶餘飯後掃上幾眼的歌唱類直播節目等等。
據我觀察，這些古早直播節目大都有個共性：互動性不強。
甚至可以說，幾乎沒有互動。
你站台上花田錯，我坐沙發吃蘋果。
哪怕是現場的觀眾，基本也就能跟著合唱，揮著螢光棒。
說白了，直播面前，觀眾都是處在旁觀者的位置。
與之相隨的，還有這些節目與生俱來的「正式感」。
正式舞台場合，正式的明星著裝，正式的台下台上相隔，都在傳遞一個信號：
你和明星之間，隔著一道無形的牆壁，相距很遠。
然而，每個時代都有破壁者。
2003年，安徽衛視的《超級大贏家》節目上演了一場破天荒的直播——
把郭德綱關進櫥窗里，讓他挑戰48小時的櫥窗生活。
那一刻，明星跟觀眾的距離只剩一道玻璃相隔。
節目一開始，畫外音先介紹了郭德綱櫥窗生活的幾件伴侶：
幾桶泡麵，用來充飢。
洗漱用品，一個睡袋，還有一個用來在後面換衣服和上廁所的帘子，
甚至還有毛線和一本織毛衣的書，說是為了給他解悶用。
一切準備完畢，主角郭德綱便托著行李箱，雄赳赳氣昂昂跨進了櫥窗。
「郭惑仔」
隨後，圍觀的群眾馬上蜂擁而至。
眼前的櫥窗就好像是螢幕，只不過直播脫離了線上，明星近在咫尺。
起初的郭德綱，充分發揮了隨遇而安的特質。只見他手一抬，包袱張口就來：「在清朝的時候啊······」
然而，因為有玻璃擋著，觀眾表示根本聽不清楚。
要想跟人講話，必須得豎起耳朵貼近了聽。這種互動距離，此前的直播節目鮮少有過。
圍觀群眾中，還有個人問郭德綱：「上廁所怎麼辦。」
郭德綱舉了舉一個空泡麵碗，人群中立馬迸發出一陣笑聲，都被郭德綱看在眼裡。
觀眾和明星，同時身兼觀看者和被觀看者。正應了那句「你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。」
而節目接下來的發展，更是把傳統直播節目甩在了身後。
相聲講不成，郭德綱隨即開始跳舞。蹦躂一會，還不忘問上一聲「喜歡嗎」。
在這兒，觀眾的反饋都是實時的。
接下來，更絕的一幕出現了：人群中蹦出個老太太，當即跟郭德綱開始斗舞。
可別就樂呵樂呵得了，這絕對是電視直播上里程碑式的一幕：明星和觀眾同時相互為對方表演。
再進一步地想像，你甚至已分不出誰才是觀眾。
這才是真正的「與民同樂」。
夜深了，圍觀的人群逐漸散去。為了解悶，郭德綱就地打起了毛衣。
此時的直播，已經從才藝直播，變成了生活直播。
眼看老郭吃面，
眼看老郭睡了。
現如今的吃播和睡覺直播，瞬間都在這兒找到了祖師爺。
挑戰進行到第二天，郭德綱的興致已經大大減退。
有人跟他拍照，嘴角也揚不起來。
老郭：三天之內撒了我吧
他已經厭倦了被觀看，只想一個人安靜地待著。
要我說，此時凸顯的就是直播的本質性問題，即直播的邊界在哪裡？像動物園裡的猴子一樣被隨時圍觀，還叫不叫直播？
望著螢幕中郭德綱的窘境，不難看出：
在這種直播當中，明星所展現的不僅有光鮮亮麗的一面，更有情緒低迷的時刻。
這便是它和傳統直播的又一區別：
以往的直播節目裡，明星更像是頭戴光環的神。
而如今，明星也是會吃喝拉撒，有七情六慾的人。
放在如今來看，你可能覺得這期櫥窗節目過於粗野，更像是一場社會實驗。
捧高點說，有點像阿布拉莫維奇做過的那場行為藝術。
但你也得承認，老郭的櫥窗直播突破了傳統框架，引發了對直播新形式的思考。
就如在節目的最後，老郭被人群簇擁著走出了櫥窗。
他當時可能在心裡默念：折磨人的玩意兒可算是結束了。
但直播界的新浪潮運動，才剛剛開始。
跟這檔先鋒節目一樣，郭德綱也屬於眼界超前的藝人。
他接受採訪時就說過，自己老早就明白：做演員就是技要賣，臉朝外。
現如今，郭德綱又搭上了網絡直播這班車，把相聲搬進了網絡直播間。
這事兒其實一點也不意外，畢竟老郭可是親歷了直播形式的演進流變。
現在的網絡直播，就像一個線上大型馬戲團，南來北往的都可以就地秀上一手絕活。
直播的對象和內容都遠比過去更為多樣。
比如教育部，可以通過網絡直播給大學生上一堂思政課。
再如一位平凡的卡車司機，也可以直播運輸過程，帶著觀眾「雲拉貨」。
而平時站在聚光燈下的明星們，也不再「高高在上」。聚焦他們的鏡頭，從台上走到後台，從後台又走到了家中。
例如何炅可以在家教你製作小蛋糕。
張繼科可以給你直播和爸媽的團圓飯。
褪去了光環的直播，讓明星顯得前所未有的親切。
在形形色色的網絡直播平台中，又屬抖音旗下的娛樂直播廠牌DOULive尤其顯眼。
為什麼這麼說呢？
因為它兼顧了網絡直播不同於傳統直播的幾個特性：多元化、可持續和強生命力。
先說多元化。
DOULive有四大王牌節目，分別是：DOULive沙發音樂會、DOULive熱播第一線、DOULive超級星播夜和DOULive在現場。
四大節目的主旨，都在於鼓勵多元共生，萬物皆可直播。
拿DOULive沙發音樂會，它讓重新定義了明星和粉絲之間的關係。抖音平台數據顯示，#DOULive沙發音樂會#相關話題播放量累計已達1.7億次，
在這兒，藝人們不光會一展歌喉，拯救你的沙發癱，還會直播多元的日常。
比如張韶涵在直播間和黃雅莉連麥，兩個人云合唱了一首《還記得嗎》。
再如劉憲華這邊，則能唱能跳能舞，實力演繹什麼叫「一個人的樂隊」。
據說，接下來會請到的嘉賓還有劉人語、王櫟鑫等等，一浪賽過一浪。
DOULive熱播第一線，則是可持續性的最佳體現。
它致力於邀請熱播影視劇中的藝人做客直播間，實現直播節目的IP化和專業化。
比如我最近在家沉迷的《鄉村愛情12》，「謝廣坤」和宋曉峰兩名象牙山idol都是我心中的菜。
昨晚，這兩位咖就被請到DOULive熱播第一線中亮相。
在直播間裡，演員唐建軍褪去了謝廣坤的標配扮相，換上一身夾克，看著精神了許多。
但他一開口，內味兒就回來了：「鄉村愛情里最煩的四個人，我只是四分之一。謝永強他爹，王小蒙她老公公，皮長山他老丈人，謝飛機他爺，這說了半天全都是說我一個人。」
直播中途，他還跟「孫子」「謝飛機」連了麥，謝騰飛更是直問謝廣坤「爺爺你還愛不愛我」，祖孫互動可謂笑點十足！
此次唐鑒軍、宋曉峰開播也受到大量關注，累計吸引了364w+人觀看，整場直播在抖音站內收穫3個抖音熱搜，更是紛紛登榜，宋曉峰直播期間喜提小時榜TOP3，最高在線觀看人數10.8萬人，唐鑒軍直播期間也是收穫小時榜TOP7。
最後一點，是強生命力。
傳統直播之所以讓人看膩了，無非是因為模式一成不變。
而素人直播難以長久，又是由於內容不夠專業、不夠多元。
哪怕是看直播吃天價帝王蟹，用不了多久也就看lay了。
反觀DOULive，它突破了傳統的聊天、歌舞等形式，更加節目化、場景化，可看性和品質性大大提升，用戶體驗煥然一新。
也就是說，不光現在能跟你玩新的，還能一直給你看新的東西。
彭楚粵直播間在線作畫
傳統直播形式的升級，是文娛產業經歷寒冬和直播行業遇到瓶頸之後的必然轉型和出口，也是未來一個時期融合傳統直播和傳統文娛業態的一個最優形式。
DOULive的出現，豐富了直播行業的內容形態，讓行業和用戶看到直播內容的多元可能，對直播和文娛行業向著多元化、專業化、可持續的「大直播時代」發展有一定的引領作用。
在這個直播成為常態的「大直播時代」，什麼樣的直播值得看，也成了板上釘釘的問題。
而對於這個疑問，十幾年前的郭德綱，以及如今的DOULive都已經給出了答案。
設計/視覺：YAN