原文刊載於光明日報2019年9月11日13版
剛剛獲得茅盾文學獎的他，已不想向別人證明什麼。這位勤勤懇懇地做著「拾遺補闕」之事的老人，早已不關心市場和稿費，甚至「忘掉才華」，直面文學與文化，直擊心靈與精神。他說：「70歲了，你還不抱著一種純粹的態度去寫作，從文化角度來看待自己的寫作，那太沒出息了。」
梁曉聲
長篇小說《人世間》出版並獲茅盾文學獎後，梁曉聲的手機響得更頻繁了。電話那頭的聲音有男有女，有遠有近，但大多有著同樣的詞彙，比如「講座」「發布」「分享」，等等。他覺得這個現象「很古怪」，因為他曾答應過這種邀請，但最終面對的多是並非真正愛讀書的人。
梁曉聲不願再談《人世間》，「出了一本書，你老談它，自己也很煩」。他甚至對著電話「求饒」——「這種事對我很痛苦，你要理解我。」
獲獎當然是一件高興的事。「畢竟是一種勉勵，即使是一位已經70歲的寫作者。」梁曉聲打了一個比喻：就像一位開面點鋪的老師傅，回頭客說，「師傅你辛苦，食材很安全，做的東西我們也很愛吃」，這對老師傅來說也是一種勉勵，他也會高興。
「人都需要這種勉勵，但不能陷入自我陶醉。過去了，就不要談了。」這位寫了一輩子文字的「老師傅」說。
70歲的梁曉聲，他已不想向別人證明什麼。「想證明自己是一個絕頂聰明的老頭兒？」他皺眉，隨之以很快的語速回應了四個字——「回過頭來」，回到寫作本身，「回到寫作最純粹的價值」。這種純粹里或許也有沉浸於寫作的陶醉成分，但遠遠不夠。「那樣的話，你會始終是想讓別人認識自己，限制在一個自我的狀態里。」
「要擺脫這一點，眼睛得望向更多他者。」他很誠懇。
那就讓我們也「回過頭來」，回首那個剛成為「寫作者」不久的梁曉聲。
20世紀80年代，北大荒知青梁曉聲開始躋身文壇，寫的多是時人時事，如八十年代的城市青年和農村生活等，與知青文學沒有任何關係。一次，哈爾濱文學刊物《北方文學》準備組一期「北大荒知青」小說專號，向梁曉聲約稿。於是，梁曉聲寫了《這是一片神奇的土地》，反響不錯，還獲了獎。這不失為一個很好的開始。
不過，梁曉聲如今再看，寫《這是一片神奇的土地》時的他，「僅僅是為了寫一篇小說而已」，寫出北大荒的特點，寫出兵團知青的特點。而且，還有一些「炫」的成分。為了形容一位女指導員的美，拿很多國外油畫作比喻，被人批評「風雅何其多」。顯然，那時的梁曉聲，多少有些自我證明的想法。
真正的開始，是翌年創作《今夜有暴風雪》，因為梁曉聲「有了代言的意識」。他認識很多知青，返回城市後找工作很不順利，城市對他們缺乏了解和信任。「我想到代言，通過文學作品告訴城市：這一代青年在『上山下鄉』的日子裡成熟了很多，變化了好多，大多數成長為好青年。」梁曉聲以為這會是一廂情願，但沒想到真的起了作用。他將此視為莫大的光榮，比得獎、比任何稱讚要好得多。此後，《年輪》《雪城》等知青文學作品，都是在這種「代言」的意識下創作出來的，梁曉聲以知青文學蜚聲文壇。
事實上，這種「代言」，早已從知青擴展到更多的群體，為底層小人物代言，為平民代言，為時代代言——「寫更多的他者，給更多的人看。尤其要關注那些容易被社會忽視的人，此時的作家應代替更多人的眼，如同社會本身的眼。」
小區保安、送水小哥、家政女工、樓道清潔工……梁曉聲遇到任何人，都願意聊幾句，以了解他們的生活和目標，「要對自己的國家有一個準確的判斷」。當然，更大的責任是為他們寫點什麼，他覺得這是自己欠下的「債」。正如被譽為「五十年中國百姓生活史」的《人世間》，創作初衷就是「欠下社會很多文學的債」，「要把這眾多的人寫出來」。
有時候，我們能從梁曉聲的筆下感受到一種急切，甚至「聽」到一種聲音，近乎吶喊的嘶啞聲。他傾心於那些有情有義的底層人物，為他們被生活所迫、被人性所折磨的現實感到無奈和憤怒。就如他在一篇文章里疾呼—— 「我祈禱中國的人間，善待他這一個野草根階層的精神貴族。凡欺辱他者，我咒他們八輩祖宗！」
有人說，文學是文化溫度的延伸。梁曉聲認為，這種延伸並非僅僅是向內的只溫暖自己，而應該是向外的。「我寫文章寫書，更多是放在大文化的平台上，即中國需要什麼樣的大文化，這個大文化平台下哪些元素是缺失的，這種缺失如果時間久了，對於整個社會是一種遺憾。我恐怕要這樣考慮，來決定我寫什麼、怎樣去寫。」
當他給孩子寫繪本、寫故事時，也是從大文化的背景出發，希望給孩子的心靈帶去營養。「事實上也很簡單，比如愛、友善、幫助他人而帶來的愉快。」他將這些創作，稱作「拾遺補闕」。
這位勤勤懇懇地做著「拾遺補闕」之事的老人，早已不關心市場和稿費，甚至「忘掉才華」，直面文學與文化，直擊心靈與精神。「70歲了你還不抱著一種純粹的態度去寫作，從文化角度來看待自己的寫作，那太沒出息了。」（ 陳海波）
主編：叢子鈺 |編輯：袁浩
END
熱門閱讀文章
本號姓「副」 歡迎來「刊」
王蒙：不忘金庸
大地有多大
王鋼：忍別二月河
家住百萬莊
1979年的那個春節
靜靜的九如巷
有一種鄉愁叫小名
大師筆下的中國母親
觀舊照，憶文西
收藏在茶中的記憶和友情
難忘老師的笑容——深切緬懷徐中玉先生
敬
請
關
注