揚雄是誰？問一百個人，可能九十九個都不認識。
不過沒關係，張衡大家總該認識吧？沒錯，就是那個造出了地動儀、渾天儀的張衡。
當然，張衡的成就可不止造個地動儀這麼簡單，他精通天文、陰陽、曆法和算術，著有《靈憲》、《渾儀圖注》、《算罔論》等，而且文學成就也非同小可，他的《二京賦》和《歸田賦》名噪一時，被稱為漢賦四大家。
漢賦四大家除了張衡，還有司馬相如和班固，這二位的大名就不用多說了。可還有一位是誰呢？是的，正是揚雄，「無名之輩」揚雄。
這位至少應該與司馬相如和張衡齊名的大師級人物，為什麼會落得知者甚少呢？
在回答這個問題之前，我們不妨先來看一詩首詩，這首詩間接提到了揚雄，卻又比揚雄出名不下千萬倍，寫這首詩的人叫李白，這首詩叫《俠客行》——
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。
銀鞍照白馬，颯沓如流星。
十步殺一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身與名。
閒過信陵飲，脫劍膝前橫。
將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾，五嶽倒為輕。
眼花耳熱後，意氣素霓生。
救趙揮金錘，邯鄲先震驚。
千秋二壯士，烜赫大梁城。
縱死俠骨香，不慚世上英。
誰能書閣下，白首太玄經？
這首《俠客行》，歌頌了朱亥、侯嬴這兩位春秋時的著名俠客，其中「十步殺一人，千里不留行事」和「了拂衣去，深藏身與名」這兩句尤其膾炙人口，流傳甚廣。
更由於武俠小說巨匠古龍曾寫過一本同名小說，並拍成了電視劇，更使得「俠客行」這三個人幾乎到了無人不曉的程度。
然而，千百年來，尤其是到了近代，人們對最後那句「誰能書閣下，白首太玄經」卻顯得很懵逼，完全看不懂了。
不論是書上還是網絡上，對這兩句的各種解讀都顯得非常牽強。
更有不求甚解的編輯們，自以為是地在「誰能書閣下，白首太玄經」這句後面加上了一個問號，使之變成了一句反問，堪稱「神」操作。
說真的，即使真的看不太懂，也不至於看不出這是明顯的設問句吧……
正確的理解，是李白先提出「誰能書閣下」這個問題，然後以「白首太玄經」來作答才對。
人們之所以看不懂，真正的障礙在於無法理解，為什麼偏偏是「白首太玄經」才能夠「書閣下」呢？
其實道理也很簡單，詩中寫的俠客，是牛逼的存在，自然也只有牛逼的人，才夠資格來書寫他們的事跡。在李白看來，《太玄經》的作者揚雄，無疑就是這個牛逼的人。
有人可能很好奇，歷代文人騷客數不勝數，李白為何偏偏就看中揚雄呢？
這就是人們讀不懂李白這句詩的關鍵所在了。因為你根本不知道，在一千多年前，揚雄是怎樣一種存在！
劉禹錫的《陋室銘》中有一句「南陽諸葛廬，西蜀子云亭」，前者自然是諸葛亮無疑，後者便是蜀郡郫縣人，字子云的揚雄了。
前面提到的張衡，他被揚雄的《太玄經》所深深折服。張衡曾說：吾觀《太玄》，方知子云妙極道數，乃與《五經》相擬。
將《太玄經》擺到與《五經》相提並論的位置，誇張嗎？然而，這並不是張衡一個人的看法。東漢經學大家桓譚也驚嘆「漢興以來，未有此人」，認為揚雄乃不世出的奇才，他在《新論》一書中甚至直接將揚雄抬到了孔子的高度。
不過，相比揚雄的另一部著作《法言》的流行，《太玄經》起初並不引人關注。但張衡卻預言：漢四百歲，《玄》其興矣。
他果真沒有看錯，《太玄經》後來果然又被後人翻了出來，可以說，在魏晉唐宋時期，揚雄都是神一般的存在。嵇康、陶淵明、韓愈、司馬光、王安石這些耳熟能詳的人物，無不對其推崇備至。
在那個時代，提到揚雄的詩比比皆是。
揚子解嘲徒自遣，馮唐已老復何論。——王維 《重酬苑郎中》
賈生流寓日，揚子寂寥時。——張九齡《酬五六寒朝見貽》
永懷芸閣友，寂寞滯揚雲。——孟浩然《初出關旅亭夜坐懷王大校書》
李白也在詩中寫道：因學揚子云，獻賦甘泉宮。
揚雄博學多才，以辭賦聞名，但一直淡泊名利，直到四十歲才游京師，後被成帝召入宮中任給事黃門郎。揚雄非常反對當時已經神學化的經學，希望能夠恢復正統儒學，他作了很多的賦來勸諭皇帝，不過收效甚微，而且這黃門郎一做就是許多年，歷經成、哀、平「三世不徙官」。
和李白一樣，揚雄也是蜀人，又都以文辭見長，自然格外受李白推崇。有些不明就裡的人，認為李白早年鄙視揚雄，簡直就是胡說八道。
縱觀揚雄一生，雖然不似俠客那樣轟轟烈烈，但他既憂國憂民，又不為利祿所累，其實正得「俠」之大義。李白在歌頌完俠客的壯舉之後，以「白首太玄經」結尾，恐怕亦是以揚雄來自比。
揚雄的《太玄經》雖然一度倍受推崇，但其義深遠，是一部以天文和數學為基礎的哲學著作，有一整套嚴謹的世界觀，這也導致後人未必能掌握其精髓。其實，就連揚雄的好友，王莽新朝國師劉歆看了《太玄經》後也深感頭痛，認為比《易經》還要晦澀難懂，並擔憂後人難傳其學。
如果把孔子比作牛頓，那揚雄就是愛因斯坦，雖然他已經成為家喻戶曉的人物，但絕大多數的人其實並不能真正理解他的思想，也看不懂他的著作。
事實上，如果我們仔細考察也會發現，被廣泛認為受揚雄啟發的魏晉玄學，其思想非但不能與《太玄經》划上等號，甚至在一些根本問題上是對立的，真正繼承揚雄思想的是王充、張衡和魏晉時期的楊泉這些唯物主義者。
尤其是楊泉，他不僅效仿揚雄著有《太玄經》，還著有《物理論》十六卷，可惜後來都亡佚了。
魏晉清淡之風，加上後來佛教的興起，使得以揚雄為代表的唯物主義思潮難以在大眾中傳播，雖然受到有識之士的推崇，但《太玄經》仍不免歸於沉寂。而到了宋代，朱熹抓住揚雄與王莽的關係大作文章，更使得楊雄的地位一落千丈，其「莽大夫」的負面形象，「投閣幾死」的狼狽故事備受譏諷，幾乎被擠出儒學正統之列。
時過境遷，後人終於慢慢淡忘了這位曾經的傳奇人物和他的《太玄經》，對李白詩中那句「誰能書閣下，白首太玄經」，自然也就看不懂了。
其實，如果回到李白當初的語境，這句的末尾絕不可能是個問號，而應該是一個大大的嘆號。
誰能書閣下，白首太玄經！
這才是李白詩中應有豪放。是啊，只有揚雄這樣不出世的文壇巨匠，才有資格書寫俠客們的英姿！