摘要：寒假上日語課期間，21歲的小孫突然感到渾身酸痛，出現症狀8天後，他被確診為新型冠狀病毒肺炎。整個春節，他往返於武漢的家和醫院之間，看見了疑似感染的醫生，無法確診的患者，瀕臨死亡的病人。因為病情較輕，他沒有住院，在家隔離，遵從醫囑吃藥，通過泡澡、吃火鍋、刷劇的方式放鬆。患病20天後，他的試劑盒檢測兩次為陰性。目前，他被隔離在賓館觀察，等待第三次試劑盒檢測結果。
文 | 程靜之
編輯 | 王珊
挂號、複查、確診，整個春節，21歲的小孫往返於武漢的家和醫院之間，直到大年初五這天，他被確診為新型冠狀病毒肺炎患者。
這是一個喜愛日本動漫的男孩。在最痛苦的幾天裡，他渾身酸痛、嘔吐、腹瀉、咳到肚子疼，只能通過泡澡、吃火鍋、刷劇這樣的方式來放鬆。「講真，我就去了鬼門關一日游，沒往裡走就回來了。」
截止到2月11日統計，全國新型冠狀病毒肺炎的確診患者已達42638人，治癒3996人，死亡1016人。小孫屬於輕症偏中度，治療過程中，又經歷了一連串的幸運。如今，經過兩次試劑盒檢測，他的結果都顯示陰性。
回望生病的20天，他甚至不知道自己是如何感染上病毒的，或許是在封閉的教室里，又或許是在距離華南海鮮市場只有5站的地鐵上。他在微博中寫下自己與病毒抗爭的全程，希望能給其他病患一些勉勵。
以下根據小孫的口述整理：
「只在『非典』的紀錄片里看過這些東西」
1月17日，我開始渾身酸痛，和普通感冒有一點微妙的差別，但我沒有注意，以為吃泰諾就可以應付。奇怪的是，泰諾這一次並沒有起到太大的效果。
我在武漢上大學，因為喜歡動漫，以後想入聲優行業，寒假給自己報了一個日語班。坐在左邊的一個同學一直戴著N95口罩，我還覺得太誇張了。後來才知道，班裡有幾個同學在發燒，他們吃藥，可能把病毒抑制下去了，但我放鬆了警惕，耽誤了5天，錯過了最佳治療期。
1月20日，這一天是周一，我的食慾開始減退。樓下有一家很正宗的廣式燒臘，平常可以吃個精光，那天居然有剩飯，爬樓變得困難，睡覺的頻率也變高。
1月21日周二，我去藥店看了一下，口罩賣完了，我從沒見過這樣的情況，覺得有點不對勁，但還是戴著口罩去上日語課了。到了中午，我實在不舒服，跟我爹打電話，他是醫藥行業的，很敏銳，「趕快回來！」語氣很兇，很急。
「不就是個感冒嗎？」當時我有點意外，也很不舍，畢竟那個課不便宜。
這之前的三個月，我的身體一直處於亞健康狀態。因為我睡覺打鼾，影響室友，家又離得遠，回去有三個小時的行程，我就搬到校外，住進一個出租房。房間小於10平米，一張床、一個桌子、一個廁所，空氣不太流通，感冒的頻率比平常要高很多，可能削弱了我的抵抗力。
回到家那天晚上，我和哥哥、奶奶邊看電視，邊吃了火鍋，電視在滾動播放（新型冠狀病毒肺炎）這些東西。華南海鮮市場是我從小去到大的，開車十分鐘就能到，離學校只有5站地鐵。那邊確實挺髒、挺亂，但東西全，我們會去買海鮮、甲魚。後來我痛風，不能吃海鮮，家人很長時間沒有接近過那裡。
吃完飯，我感覺身體有點熱，一量，有點低燒，11點再量，還是低燒，立馬去了同濟醫院。
醫院已經把密封門安裝好了，醫生全穿著隔離服，病患人山人海，氣氛不太對勁。說實話，我只在「非典」的紀錄片里看過這些東西，感覺有點恐怖。
排在我前面大概有100個人，看到堆積成山的病例，我果斷決定去不遠處的武漢肺科醫院，也在發熱門診和定點醫院的名單上，我打個車就走了，事後證明這是正確的選擇。
肺科醫院挺寬敞的，過去以後，那裡居然一個人都沒有。分診台的護士戴著護目鏡和口罩，但沒有全副武裝。我很順利地挂號，拍CT，查肝功能、血常規以及 DNA檢測，排除了甲流、乙流、諾如病毒等這些恐怖的東西。
CT顯示有斑片狀影，雙下肺感染，超敏C反應蛋白（CRP）略高，但我的血常規一切正常，醫生開了藥，認為我可以回家觀察，三天之後再過來複查。
之後又來了一對夫妻。他們大概是想把病人（家屬）轉進來，但護士說沒有接到轉院通知，沒辦法接收病人。他們就跟護士吵架，他家裡的情況確實不太好，病人確診，已經病危。
那對夫妻還是在那裡站著，我也很無助，不知道那家人的命運是什麼樣了。
就在我去醫院的前一天，奶奶跟我說她的同學確診了，媽媽也在家庭群里發，因為同事的家人確診，他們提前放假了。我發了條微博，感覺危險在迫近。但那時還不知道，其實病毒已經降臨到我頭上來了。
奶奶的同學1月27日去世。聽到這個消息確實太可怕了，一個80多歲的老人，經常跟我奶奶打牌，我也見過一次，怎麼也想不到，身邊的人因為這個病死掉了。
1月21日晚的同濟醫院。受訪者供圖
逃票「鬼門關」
接下來幾天，我在自己家裡隔離，和哥哥、奶奶三個人，剛好三個臥室。奶奶戴著口罩把飯菜、熱水送進來，我吃不下飯，就吃火鍋、泡麵，煮點潮汕牛肉丸、紅薯粉，重口一點。奶奶給我蒸雞蛋，把蛋液打散，加點水煮，軟軟的，能慢慢咽下去。
年三十晚上，奶奶沒做什麼特殊的菜，我點了一分外賣，油燜大蝦，一個人在房間裡吃。
沒食慾也逼著自己吃飯，只有吃飽了免疫系統才能發揮最大作用。
這是我最痛苦的幾天。渾身上下酸痛，沒有改善，咳嗽開始加劇，東西好不容易吃下去，又吐出來，腹瀉。咳出痰的難度非常大，最嚴重的時候，咳到肚子疼。有一次咳嗽，突然把痰咳出來，還挺有成就感。為了減緩咳嗽，我只能短呼吸，讓咳嗽的頻率短一點。
臥室里有澡盆，我就經常泡澡，放鬆一下。身體稍微好一點了，就看《偶像大師灰姑娘女孩》，這是日本偶像動畫的巔峰之作，能提醒我，別忘了自己喜歡的人，以及選好的人生道路。
我要活下來！我要活著去看她們的演唱會！
1月25日晚上，我第一次複查，感染擴散，病情在惡化，已經高度疑似，但專家組不在，沒辦法會診。老媽開始分析數據，「超敏C反應蛋白升高，一般提示急性感染加重」，好在血氧飽和度是正常的，就是說，肺部被感染了，仍在努力工作。
我拿了兩天的輸液藥量，三天的（口服）藥量，醫生給我換藥後，就沒有（嘔吐）副作用了。
第二天，我起床格外困難。開著空調，我感覺非常冷，在被窩裡發抖，燒到39度多。我放了偶像演唱會的視頻，音量開到最大，才慢慢有力量起來。
這一天是大年初二。我去醫院輸液，一輛殯儀館的黑色長麵包車，停在發熱門診的側面，離我只有20米遠，看到這東西，心裡很不是滋味。我去了醫院對面的一個早點攤，味道挺差的，每次去吃都很不爽，就水餃比較好，因為有肉。沒有辦法，填飽肚子才有力氣去看病。
肺科醫院挂號的流程挺快。拿到發票、排隊、面診，醫生在電腦上看CT片子、出結果、開藥，辦事的效率還可以。
輸液室里大概20個人，已經坐滿了。我靠著玻璃門，旁邊是一個六七十歲的大爺，針打漏了，整個手背鼓起來。護士不停地打，老人的血管比較脆，容易打漏，他又按歪了（針頭），手指都是血，蠻嚇人的。老人沒有發脾氣，語氣很無助。他想坐進去，因為（玻璃門）漏風，太冷了。
整個輸液室里基本都是這種中老年人，中度患者，但看起來已經很痛苦。有的一邊吸氧一邊輸液，有的針打漏了兩三次，有的在跟護士吵架。還有一個八十歲左右的老太，躺在走廊里在吸氧，因為（裡面）沒有床位了。她的呼吸斷斷續續，有一點瀕死的狀態。
我記得一個中年男性，質問護士為什麼沒有試劑盒，為什麼不能確診，聲音挺大的。護士說，試劑盒必須得專家組會診，流程沒走完，就沒辦法做檢查。我看不下去了，就說「你很吵誒，聲音小點，我們都是患者，互相理解，都不容易！」他也沒說什麼，回去繼續排隊了。
前期就診到確診就是這樣：發熱門診——查血常規、拍CT——不嚴重的三天後複查。嚴重了，專家組會同意試劑盒檢驗。我看到有試劑盒放在護士的工作檯上，兩個蒙牛牛奶箱大小，但是對於病人來說，還是遠遠不夠，只能先給最需要的人。
我屬於輕症偏中度的，也沒法用，有的病人就沒熬到確診。不過，現在湖北允許CT確診了，試劑盒緊張的情況也有所緩解，可以少幾次循環，爭取更多時間治療。
接下來幾天，發熱門診的人數在緩慢增加，（醫護）人手明顯不夠，叫了好幾次叫不來。但比起同濟醫院，這裡人還不算多，秩序都挺好的。
除了試劑盒之外，其他防護資源也不太夠。發熱門診里，醫生和護士穿不同顏色的防護服，杜邦、穩健、3M、金佰利，他們說自行採購的全部用完了，全是社會捐贈的。
他們也會進行一些改造，比如在腳上套一個淺藍色的大鞋套，長度跟雨靴差不多，能把整個小腿包住；再用一個黑色三角的鐵夾子夾住衣領，增加（防護服）密封性；扣在臉上的是一種透明的硬塑料，有的出現褶皺，可能是在消毒的情況下重複使用。
我拍CT的時候，看到有醫生和護士也在拍CT，一問，在發燒，可能也被感染了。
1月28日，我第二次複查，9點拍的片，10點之前出結果，CT檢測報告顯示，「雙肺感染，好轉。」這次，專家組給了我試劑盒測試資格。十一二點的時候，護士對我進行採樣。第二天，結果顯示陽性，我正式被確診。不過，醫生說我不需要住院，發了5天抗病毒的藥，回去隔離就行。
沒想到，「鬼門關一日游」還逃票了！ 我就回家了，待在房間內基本不出來。
陪伴小孫度過艱難時期的動漫。受訪者供圖
活著去看演唱會
武漢原本是一個非常熱鬧的城市，吃的東西多，有兩個高鐵站，交通方便，江漢路步行街是最熱鬧的。「封城」的消息一出來，公交系統突然停擺，行人變少了，病人越來越多，想想挺可怕的，城市能在瞬間產生這種變化。
因為家裡人懂藥物，知道吃什麼藥最可能有效，又研究了之前「非典」的各種報道，提前購買了一些藥，家裡也有儲備的口服藥，讓我少跑了腿，不用總去醫院，方便了不少。事後證明，我們賭對了。
2月1日複查，拍了CT，查血常規，病灶已經從整個肺吸收到雙下肺了，醫生說，這是正在康復的明顯標誌，建議三天後再一次複查。下午，我爸開車去醫院拿肝功能的結果，CRP降至2mg/L，已經是正常水平了。
我嚴格按照醫囑吃藥，症狀幾乎消失了，食慾恢復，開始正常吃東西，感覺身體慢慢脫離了危險。每天，我大概12點起來，吃個飯，開始刷劇。我還看了《血疫》（編者註：一部記錄人類抗擊伊波拉病毒的非虛構作品），倒想看看這玩意到底怎麼傳播的。
2月4日，我又拍了CT，顯示肺部病灶繼續吸收好轉，也不再咳嗽了。醫生補開了兩天的藥量，並允許做試劑盒測試，用的是一支短試管，一支長的採樣棒，他們用採樣棒採樣完畢，插進試管，蓋上蓋子，放入轉運箱，送到樓上的檢測室，檢測結果顯示為陰性。
之後，我收到一條簡訊，讓我2月6日上午8點至10點，憑本人身份證到院門診發熱預檢分診處，再次做核酸檢測，進一步確診。7號出結果，再次顯示陰性。從患病到治癒，歷時20天，全程未住院。
回家途中，我們路過一家早餐店，有熱乾麵、豆漿、燒賣和豆皮。吃到久違的熱乾麵和豆皮，感覺真棒！但在原來，這些對我們來說就是一個平常的早餐而已。
我很興奮地拍了豆皮，發了條微博，「還有豆皮，還有希望。」
回家路上吃到的豆皮。受訪者供圖
我給疾控中心，社區、防疫指揮部打電話（上報）。社區主任手裡甚至有兩三個電話，我聽到她對另一個電話說，「沒有床位了， 轉不進去。我也沒有車，沒辦法接。我總不能跟你一個人聊兩三小時，還有其他人要打起來。」
這段時間，他們每天收到「病重了」「人不行了」「床位不夠」「轉不了院」這種消息，我的消息或許是一個極大的鼓舞。我對社區主任說，「今天試劑盒第二次檢測結果出來了，是陰性，我已經康復了。」她的語氣立馬變了，好像比我還高興，「恭喜恭喜，又有了一個治癒的案例！」
兩天後是元宵節，奶奶特意煮了元宵，分發到各自房間裡。因為吃不下飯，我下樓買了老乾媽。我爸把我罵死了，說我太大意了。雖然我的病灶轉陰了，但沒有完全吸收乾淨，雙肺仍沒有完全康復。
2月9日，社區工作人員通知我，（最新要求）無論是否轉陰，都要送到酒店去隔離。酒店離我家一公里不到，社區工作人員穿著防護服，站在門口，讓我做第3次複診，按照程序來講，只要試劑盒送來，檢測結果還是陰性，我就可以回家了。（編者註：截止至2月11日，試劑盒尚未送到，小孫仍在賓館隔離，但根據《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第五版）》，小孫第二次試劑盒檢測顯示仍為陰性，醫生告訴他已達到治癒標準。）
這裡房間很大，是個雙人間，空調是獨立的。三餐都是盒飯，有牛肉、蝦、娃娃菜，也有燒雞，相當不錯。但熱水不太熱，照明不夠，也沒有窗戶，光線有點暗。
我帶了兩套衣服、電腦、手機、一本偶像大師的漫畫、一本日語書加上配套練習冊。當然，我最喜歡的娃娃也沒有落下。
我爸爸說，賓館外面已經拉起警戒線，門外，有醫護人員和保安。今天，醫護人員來測體溫，詢問是什麼情況，登記疑似、陽性還是轉陰的患者。但被關在房間裡，空氣不流通，反而讓我有些擔心。
隔離賓館。受訪者供圖
現在，武漢還是沒有恢復到之前的樣子。但城市也在慢慢甦醒，從我房間的窗戶望去，就是二環線上高架橋，有順豐的快遞車路過。街上的車變多了，開業的店也變多了，醫院回家的路上，能看到開門的副食店，有人去買。
我平時是個吃貨，胃口恢復後，就想吃好吃的，很懷念如意餛飩、日式牛肉飯。
回想最難受的那幾天，《偶像大師灰姑娘女孩》陪伴著我。她們是一群學生，女主角想當偶像，訓練了一年多，一直沒有放棄。第一集有一個鏡頭特寫：女主在一個小公園，捧著地上的花瓣，對著鏡頭微笑，後面是一棵大櫻花樹，陽光明媚，特別美。當時我就哭了，想到自己反差特別大，平凡的生活沒有了。武大的櫻花也快開了，我可能以後也看不到了。
後來，女主遭受了精神上的困難，不過，她最後走出來了，其實對我來說就是一種激勵，幫助我戰勝恐懼與死亡。當然，我現在也走出來了，就是這樣，挺好的。
等到2024年，我又能活著去看偶像十周年的演唱會。
（文中小孫為化名）
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-sg/r97PVHABgx9BqZZI5X7Q.html