作者：劉娜
那些愛國的傻子，
都有最美的樣子。
9月30日下午2點，去看了《我和我的祖國》。
雖然知道首映日會很多人看，雖然提前3天就定好了票，但電影即將開始的那一刻，看著前後黑壓壓的人頭，我還是有點小小吃驚：
座無虛席。
真正的座無虛席。
看到這一幕，身邊座位上，有個姑娘低聲對她的朋友說：「我今天非要來看首映，還有人笑我傻，看到這麼多人和我一樣傻，我就放心了。」
兩個多小時的電影結束後，我更確信了姑娘的結論：
那些愛國的人，看起來都好傻啊。
01 黃渤的傻
傻傻又渺小的我們，和宏大遼闊的祖國，隔著太多人事和山河。所以，我們對祖國傻傻的情感，往往就體現在那些極易被人忽略的小事上。
聰明的總導演陳凱歌，正是看準了這一點，才用7個重大事件背景下，7個傻得讓人看著看著哭了，看著看著又笑了的故事，講述《我和我的祖國》。
《前夜》中的黃渤，扮演的是操著濃重口音又特別較真的工程師林治遠。
為了開國大典上，首次啟用的電動旗杆和國旗，萬無一失又穩當精準地飄揚在天安門廣場上，他傻裡傻氣地用縮小到圖紙三分之一的比例，進行反覆演算和演練，他傻愣倔強地因爭執差點和軍管幹部打了起來。
當深更半夜，傻到令人落淚的老鄉們，送來「救命金屬」後，他在堵車和戒嚴的情況下，又傻得像個瘋子一樣跑到天安門廣場。
然後，在6點到來前的黎明里，忍著恐高爬上那個22.5米（後來增高到33米）高的旗杆，在呼呼大風中嚇傻成一個要哭的孩子，依然故作鎮定地往上爬，然後在完成任務後，笑著對國旗籌備處的小夥伴們，敬了一個傻傻的禮。
「一直向上就不會害怕了。」
這是《前夜》里一句很傻很動人的台詞：
明知對於恐高症來說，越高越害怕，但又彼此寬慰，不要回頭，把那個恐懼的自己踩在腳下。
這世上有一種傻，是因為太專注，而忘記了害怕。
02 張譯的躲
人世間最悲傷的愛情，莫過於：
青梅未老，竹馬逝去，從此後，我愛的人都像你。
《相遇》中，瘦到脫相的張譯，飾演的是一位籍籍無名又傻到讓人淚目的科研人員高遠。
曾經傻傻地跑到郊區給心愛姑娘買回三個大西瓜退燒的他，為了新中國第一顆原子彈的研製，不打招呼，突然離開。
他隱姓埋名，消失三年，直至最後患上絕症，鼻血流不停，還像個傻子一樣和領導探討另一種方案的可能。
回北京養病的他，坐上了那趟曾無數次送愛人回家的公交車，也和從未放棄尋找的女友方敏（任素汐飾演）相遇。
為了不泄露機密暴露自己，朝思暮想的愛人就在眼前，他仍像個傻瓜一樣，裝作不認識。
直到，公交車被歡呼的人群堵停，滿街都是《人民日報》刊登重磅號外消息，他才知道，新中國第一顆原子彈爆炸成功。
生命垂危的他，為那朵蘑菇雲的盛開，奉上短暫的一生，還有那最熱烈的青春和愛情。
「三年了，為什麼不給個信兒呢？你這樣讓我怎麼找呢？」
這是《相遇》里，最傻又最戳人心窩子的一句話。
一個明明愛著，卻不能說自己在做什麼，一個明明沒有線索，卻仍在苦苦尋找著。
這樣的一對璧人，最終還是被人潮衝散了。
最難忘的一個細節，是10多年後，不再年輕的女人，從黑白電視機里，知道昔日愛人的確切身份。而那個眉清目秀的小伙子，在黑白照片里永遠定格在盛年。
那一刻，女人壓抑地抖動著肩膀，簌簌而下的淚水，一顆顆砸向愛人長眠的這片土地。
這世上有一種傻，是我愛著你，我不能說，但祖國知道我。
03 吳京的難
兩小無猜的年紀，流著鼻涕的我，也傻傻地愛過笑容甜甜的你。
《奪冠》中，那個站在房頂，貢獻了自家電視，還要冒著生命危險，舉起那個破爛電線穩定信號的男孩冬冬（韓昊霖飾），像極了每個懷揣心事又無處言說的少年。
一邊是，心愛的女孩小美即將遠赴美國讀書，從此身隔萬里，再難相見。
一邊是聚集在巷子裡，像看露天電影一樣排起長隊看電視，聲嘶力竭為1984年奧運會中國女排助威的街坊鄰居。
去和心愛的姑娘告別，就無法手扶那個搖擺的電線。手扶那個操蛋的電線，就只能眼睜睜看著心愛的姑娘，消失在巷口。
這對於一個10來歲的男孩來說，真的，真的，太難了啊。
當女排奪冠，群情激動的父老鄉親，把冬冬高高拋起，心中始終牽掛著小美的他，忍了又忍也無法喊出那句「寶寶心裡苦哇」。
直到，看見下班歸來的父親，他才握著小美送的印有五星紅旗的桌球拍，放聲痛哭：
「爸，我們家的電線太爛了。」
這是一個傻孩子的掩飾，也是一個傻孩子的心事。
為了那個印有五星紅旗的遺情物，長大後的冬冬（吳京飾）成了桌球冠軍，並最終和留美歸來的小美重逢。
這世上有一種傻，是你隨便說的一句話，竟成了我畢生追逐的夢啊。
04 任達華的淚
「故地有月明，何羨異鄉圓。」
《回歸》中，王洛勇飾演的雷厲風行的總指揮，杜江、朱一龍飾演的帥氣呆萌的護旗手，惠紅英飾演的英姿颯爽的香港Madam，各有各的千秋。
但，我最喜歡的，還是任達華飾演的瘸腿鐘錶匠。
他的存在，就像一個隱喻，訴說著香港154年的屈辱歷史，也見證著香港回歸那一夜的每秒。
他看起來有點傻，大表行修一次要300元的表，在他的小鋪只要30元。他守著表行那個方寸之地，爭取讓經手的每塊表都分秒不差，就像守著自己最後的驕傲。
香港回歸那一刻，他拖著殘疾的腿，站在高高的陽台上，面朝故鄉，淚流滿面，唱著那首老歌：
「讓海風吹拂了五千年，每一滴淚珠仿佛都說出你的尊嚴，讓海潮伴我來保佑你，請別忘記我永遠不變黃色的臉……」
這世上有一種傻，是星轉斗移，滄海桑田，我一如當年，赤誠簡單。
05 葛優的痞
一個離婚的男人，能不靠譜到什麼程度？
《北京你好》中，葛優飾演的北京計程車司機的張北京，一出場就帶著滿滿的喜感。
這個連兒子也看不起的男人，給兒子買鞋時，會送錯碼；停車時，會被交警罰；開會時，總因遲到被領導和同事嘲笑；提到北京奧運，吹牛自己認識薩馬蘭奇；想在前妻跟前博回好感，又當場被戳穿……
連好不容易幸運一次，用一張紅桃2，換了一張北京奧運會開幕式的門票時，又在一路顯擺中，被一個坐車的孩子，偷拿走了。
但，就是這麼一個不著調的男人，在聽說偷拿走他票的那個四川男孩，是汶川地震的災民，他爸爸在地震中喪生。而那個穿得破破爛爛的孩子，之所以不遠千里來到北京看奧運會，是因為鳥巢的欄杆，就是他爸爸生前參與修建的……
那一刻，一直不靠譜一直倒霉運的張北京，竟然做了一次最靠譜的事兒：他把那張黃牛要高價回收也捨不得賣的票，神使鬼差地給了那個孩子。
「我忘記問他叫什麼了，他光頭，穿紅運動鞋，他說他和沙琪瑪是朋友……」
面對中央電視台記者的採訪，災區男孩感謝張北京時，語無倫次的這一幕，傻到讓人爆笑，又傻到讓人淚目。
這世上有一種傻，因為我是爸爸，所以便心疼天底下所有沒爸的娃。
06 宋佳的瘋
因為你是最好的，所以你成了永遠的備胎。
《護航》中，宋佳飾演的呂瀟然，一小就是個異想天開到不要命的瘋丫頭。但對藍天和軍裝的嚮往，還是讓她成了一名飛行員。
「給我整到8！」
這句霸氣到炸的台詞，藏著她的虛榮，也藏著她的野心。
但，在千載難逢又萬眾矚目的那場任務中，因最優秀而備飛待命的她，還是以沉默不回答的方式，把機會讓給戰友，自己甘願護航，坐在路邊給英雄鼓掌。
男友面前，她是稀碎野蠻的女友；女友面前，她是脆弱好勝的戰友；戰友面前，她是被欠了一個敬禮的英雄。
這世上有一種傻，是所有人都覺得我是個瘋子，其實我比誰都清醒。
07 赤子的孤獨
《我和我的祖國》的總導演是陳凱歌，但說句讓陳導不高興的話，就他分導的第7個故事——《白晝流星》，是整部片子最大的硬傷。
儘管，田壯壯飾演的李叔，熟悉純粹得像極了很多中國好人，陳飛宇和劉昊然飾演的兩個因窮而壞的小孩，也像極我故鄉那些被遺忘的少年。
但，牧民策馬奔騰在莊嚴軍車中間的不切實際，還有著陸現場兩個毛頭小子，幫忙去抬出倉太空人的勉強，還是讓人有點出戲。
但看在前6個故事都那麼打動人心的份兒上，傻傻的我選擇了原諒。
白晝流星，說到底不過是少年的幻覺。但這幻覺，如果能讓兩個失去父母的孩子，浪子回頭，找到歸鄉的路，那它就是美好的。
何況，沒有哪部電影是完美的。
殘缺之下，方顯赤子之心。
《我和我的祖國》，以五星紅旗開篇，以五星紅旗貫穿，以五星紅旗結尾，本質上講的是一群赤子的故事。
這些赤子，都是殘缺的。
林治遠是傻愣恐高的赤子，高遠是身患絕症的赤子，冬冬是沒有雙全法的赤子，鐘錶匠是身有殘疾的赤子，張北京是人生失意的赤子，呂瀟然是被人誤解的赤子，而李叔是最終倒下的赤子……
某種程度上，離開家人的他們，弄丟愛情的他們，喪失健康的他們，背井離鄉的他們，活得卑微的他們，選擇成全的他們，溘然長眠的他們，都是孤獨的。
孤獨的他們，像極了螢幕前，一看到五星紅旗，一聽到熟悉旋律，就忍不住熱淚盈眶哼唱的你我。
在這盛世里，我們都背著重負，不容易地活著。
但今天，這樣的時刻，面對那面五星紅旗，我們仍願像個傻子那樣，選擇長情而熱烈地愛著。
是的。
赤子孤獨，但不寂寞。
赤子若愚，但深愛著。
願你出走半生，歸來仍是赤子。
願祖國歷經苦難，走向輝煌，心中始終不忘，她那些傻孩子。
——結束，是另一種開始——
閒時花開：作者劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。